我腦海里有兩個海德拉巴：一個是二十七年以前的，一個是今天的。

二十七年前，當(dāng)我第一次訪問印度時，我曾來到這里，而且住了三四天之久。時間相隔既然是這樣悠久，我對海德拉巴的記憶，就只剩下了一些斷片，破碎支離，不能形成一個清晰的整體。在一團(tuán)灰色的回憶的迷霧中，時時閃出了巨大的紅色的斑點，這是木棉花。我當(dāng)時曾驚詫于這里木棉樹之高、之大，花朵開得像碗口那樣大，而且開在參天的巨樹上，這對于我這生長在北國的人來說，確實像是一個奇跡，留在腦海里的印象就永生難忘了。

但是，除了木棉花之外，再也不能清晰地回憶起什么東西來。只還記得住在尼扎姆的迎賓館中，庭院清幽，臺殿闃靜，綠草如茵，雜花似錦；還有一些爬山虎之類的蔓藤，也都開著五彩斑斕的花，綠葉肥大，花朵絢麗，紅彤彤，綠油油，顯出一片茂盛熱鬧的景象。至于室內(nèi)的情況，房屋的結(jié)構(gòu)，則模糊成一團(tuán)，幾乎完全回憶不起來了。

我們到海德拉巴的第一天晚上，就到一個富麗堂皇的宮殿般的邸宅里去拜會尼扎姆的一位兄弟還是什么親屬，我記不清楚了。印度著名的女詩人奈都夫人好像同他也有什么親戚關(guān)系。奈都夫人的女兒陪我們游遍全印。我們就在這里遇到奈都夫人的弟弟。他對我們非常熱情，同我們談到印度農(nóng)民的生活情況，他們每年的收入，以及他們養(yǎng)的牛和收成等等，給我留下了深刻的印象。同印度上流社會的人物談印度農(nóng)民，這是比較少見的事。從他的言談中，我體會到，他對印度農(nóng)民懷有深切的關(guān)懷。這當(dāng)然使我很受感動。他說話的情態(tài)，說話時的眼神至今一閉眼仿佛就出現(xiàn)在眼前。我的印象：印度各階層的人，許多都是希望同中國加強聯(lián)系，繼承和發(fā)揚我們兩國人民之間的傳統(tǒng)友誼。

二十七年前的海德拉巴留給我的印象就只剩下了這一點點。如果需要歸納一下的話，我可以歸納為八個字：清新美妙，富麗堂皇。

一轉(zhuǎn)瞬間，時間竟過去了二十七年，今天我又來到了海德拉巴。我看到的卻完全是另一番景象：擁擠不堪的街道，熙熙攘攘的人群，中間奔馳著橫沖直撞縱橫交錯的各種車輛。二十世紀(jì)的汽車、摩托車，同公元前的馬車、牛車并肩前進(jìn)，快慢懸殊，而且好像是愿意怎樣走就怎樣走，愿意在什么地方停，就在什么地方停，這當(dāng)然更增加了混亂。行人的衣著也是五光十色，同這一些車輛配合在一起形成了一幅色調(diào)迷亂但又好像有著內(nèi)在節(jié)奏的圖畫；奏成了一曲喧聲沸騰但又不十分刺耳的大合唱。

這就是我看到的今天的海德拉巴。如果需要歸納一下的話，我也可以歸納為八個字：喧闐吵鬧，煙霧迷騰。

我有點迷惘，有點不解：難道這就真是海德拉巴嗎?我記憶中的海德拉巴完全不是這個樣子的，那一個海德拉巴要美妙得多，幽靜得多。但是我眼前看到的卻確實就是這個樣子。那么究竟哪一個海德拉巴是真實的呢?兩個當(dāng)然都是真實的，但是兩個似乎又都不夠真實。最真實的只有印度人民對中國人民的深情厚誼。二十七年前是這樣，今天仍然是這樣。這一點是絲毫也不容懷疑的。

在海德拉巴，同在印度其他大城市一樣，我們接觸到的人民，對我們都特別友好。我們在這里參加過群眾大會，也是人山人海，萬頭攢動，花環(huán)戴得你脖子受不住，眼睛看不見，花香猛沖鼻官，從鼻子一直香到心頭。我曾到奧斯瑪尼亞大學(xué)去參加全校歡迎大會，教授和學(xué)生擠滿了大禮堂。副校長(在印度實際上就是校長)親自出面招待，主持大會，并親自致歡迎詞。他在致詞中說，希望我講一講教育和勞動的問題。我感到這個題目太大，大有不知從何處說起之感，臨時決定講中國唐代研究梵文的情況，講到玄奘，講到義凈的《梵語千字文》和禮言的《梵語雜名》等等，似乎頗引起聽眾的興趣。我知道，在印度，只要講中印友誼，必然博得熱烈的掌聲，在海德拉巴也不例外。我們也參加了中印友好協(xié)會海德拉巴分會舉行的歡迎大會。這次大會開得頗為新穎別致，同時卻又生動熱烈。大家都盤腿坐在地上，主席臺上下完全一樣。臺上鋪著極大的白布墊子，我們都脫掉鞋子坐在上面。照例給中國朋友大戴其花環(huán)。黃色花朵組成的花環(huán)，倒也罷了。紅色玫瑰花組成的花環(huán)卻引起了一點不安。鮮紅的玫瑰花瓣從花環(huán)上不停地往下掉落，撒滿了坐墊，原來雪白的坐墊，一下子變成了紅色花毯。我們就坐在玫瑰花瓣叢中。坐碎了的花瓣染得白布上點點如桃花，芬芳的香氣溢滿鼻孔，飄拂在空中。我們就在這香氣氤氳中傾聽著中印兩國朋友共頌中印友誼。