我怎樣來(lái)描繪國(guó)際大學(xué)留給我的印象呢?這個(gè)名字是緊密地同印度大詩(shī)人泰戈?duì)柕拿致?lián)系在一起的，而我又是在學(xué)生時(shí)代見到過(guò)泰戈?duì)柕囊粋€(gè)人。因此談一談國(guó)際大學(xué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)好像就是責(zé)無(wú)旁貸、義不容辭了。

1951年，我第一次訪問(wèn)印度，曾在圣地尼克坦國(guó)際大學(xué)住了兩夜，就住在泰戈?duì)柕墓示咏凶霰睒堑囊蛔排f的房子里。第二天一大早，我起來(lái)到樓外去散步。樓外是旭日乍升，天光明朗，同樓內(nèi)形成了鮮明的對(duì)比。參天的榕樹，低矮的灌木，都蔥蔥郁郁，綠成一團(tuán)。里面摻雜著奇花異草，姹紫嫣紅。我就在這紅綠交映中，到處溜達(dá)，到處流連。最引起我的注意的是泰戈?duì)柹白瞿窘郴畹囊恍┕ぞ撸绺^、刨、鋸之類。眼前一亮，我瞥見在我身后小水池子里，正開著一朵紅而大的水浮蓮，好像要同朝陽(yáng)爭(zhēng)鮮比艷。

又過(guò)了二十多年。我又帶著對(duì)那一朵水浮蓮的回憶到國(guó)際大學(xué)來(lái)訪問(wèn)了。

在路上，我飽覽了西孟加拉的農(nóng)村景色。馬路兩旁長(zhǎng)著古老的榕樹，中間間雜著高大的木棉樹。大朵的紅花開滿枝頭，樹下落英繽紛，成了紅紅的一堆。我忽然想起了王漁洋的詩(shī)句：“好是日斜風(fēng)定后，半江紅樹買鱸魚。”我知道，這里說(shuō)的紅樹是指的經(jīng)霜的楓樹，與木棉毫不相干。但是，兩者都是名副其實(shí)的紅樹，兩者都是我所喜歡的，因而就把它們聯(lián)想在一起了。我喜歡我心中的紅樹。

猛然間從路旁的稻田和菜田里驚起了一群海鷗似的白色的鳥，在綠地毯似的稻田上盤旋了幾圈以后，一下子翻身飛了上去，排成一列長(zhǎng)隊(duì)，飛向遙遠(yuǎn)的碧空，越飛越小，最后只剩下幾星白點(diǎn)，沒入浩渺的云氣中。我立刻又想到杜甫的詩(shī)句：“江湖多白鳥，天地有青蠅?！蔽也⒉恢溃鸥λf(shuō)的白鳥究竟是什么東西。但是，我眼前看到的確實(shí)是白鳥，我因而又把它們聯(lián)想在一起了。我喜歡我心中的白鳥。

快到圣地尼克坦的時(shí)候，汽車正要穿過(guò)一個(gè)十字路口，突然從兩旁跑出來(lái)了一大群人，人人手持紅旗，高呼口號(hào)。這是等候著攔路歡迎我們的印度朋友。我們下車，同他們握手、周旋，又上車前進(jìn)。但是，走了很短一段路，路兩旁又跑出來(lái)了一大群人。又是人人手執(zhí)紅旗，高呼口號(hào)。我們又下車，同他們握手、周旋，然后上車前進(jìn)。就這樣，當(dāng)我們的旅程快要結(jié)束的時(shí)候，我突然從大自然回到了人間，感受到印度人民的友情。

圣地尼克坦到了。這時(shí)候，大學(xué)副校長(zhǎng)、教員和學(xué)員、中國(guó)學(xué)院的教員和學(xué)員，已經(jīng)站在炎陽(yáng)下，列隊(duì)歡迎我們，據(jù)說(shuō)已經(jīng)等了很長(zhǎng)的時(shí)間。接著來(lái)的是熱情的招待會(huì)和茶會(huì)，熱情的握手和交談。西孟政府的一位部長(zhǎng)特地從加爾各答趕了來(lái)，在一個(gè)中學(xué)里為我們舉行了盛大的歡迎會(huì)。緊跟著是參觀中國(guó)學(xué)院。我萬(wàn)沒有想到，在萬(wàn)里之外，竟會(huì)看到我們敬愛的周總理的手跡。我的眼睛突然亮了起來(lái)，心里熱乎乎的。我們匆匆吃過(guò)晚飯，又到大草坪去參加全校的歡迎大會(huì)，會(huì)后又欣賞印度舞蹈，到副校長(zhǎng)家去拜訪。總之，整個(gè)下午和整個(gè)晚上，一刻也沒有停，忙得不可開交。

第二天一大早，我就起來(lái)到室外散步。我念念不忘，想尋覓那一朵水浮蓮。不但水浮蓮看不到，連那一個(gè)小水池子也無(wú)影無(wú)蹤了。我悵望著參天的榕樹和低矮的灌木，心里惘然。我們參觀了學(xué)生上朝會(huì)和在大榕樹下面席地上課以后，就去參觀泰戈?duì)栒褂[館。展覽館是一座新建的漂亮的樓房。有人告訴我，這地址就是以前的北樓，我的心一跳，一下子回到了二十年前去。我仿佛看到老詩(shī)人穿著他那身別具風(fēng)格的長(zhǎng)袍，白須飄拂，兩眼炯炯有神，慢步走在樓梯上，房間中，草地上，樹陰下。他嘴里曼聲吟詠著新作成的詩(shī)篇。我仿佛聽到老詩(shī)人在五十多年前訪問(wèn)中國(guó)時(shí)對(duì)中國(guó)人民講的話：“印度認(rèn)為你們是兄弟，她把她的愛情送給了你們?！薄霸趤喼蓿覀儽仨殘F(tuán)結(jié)起來(lái)，不是通過(guò)機(jī)械的組織的辦法，而是通過(guò)真誠(chéng)同情的精神?！薄艾F(xiàn)在仍然持續(xù)著的這個(gè)時(shí)代，必須被描繪成為人類文明中最黑暗的時(shí)代。但是，我并不失望，有如早晨的鳥，甚至當(dāng)黎明還處在朦朧中時(shí)，它就高唱，宣布朝陽(yáng)的升起，我的心也宣布偉大的未來(lái)將要來(lái)臨，它已經(jīng)來(lái)到我們身旁。我們必須準(zhǔn)備去迎接這個(gè)新時(shí)代?！?/p>