據(jù)我的觀察，這一階段，斗爭的矛頭是指向所謂“走資派”的。什么叫“走資派”呢?上至中央人民政府，下至一個小小的科室，只要有一個頭頭，他必然就是“走資派”。于是走資派無所不在，滔滔者天下皆是矣。我政治覺悟奇低，我在當時一直到以后相當長的時間內(nèi)，我總是擁護“文化大革命”的。但是，每一個單位必有一個走資派，我卻無論如何也不能理解。每一個大小頭頭都成了走資派，我們工作中的成績是怎樣來的呢?反正我這個道理沒有地方可講，沒有人可講。既然上頭認為是這樣，“革命小將”也認為是這樣，那就只有這樣了。革命不是請客吃飯嘛，我還有什么話可說呢?可憐我們虔誠地學習了十幾年唯物論和辯證法，到頭來成了泡影。唯物主義者應該講實事求是。當前的所作所為，是哪一門的實事求是呢?我迷惑不解。

革命小將也決不可輕視，他們有用之不竭的創(chuàng)造力。北大的走資派在脖子上被掛上了大木牌，上面寫著這個走資派的名字。這個天才的發(fā)明就出自北大小將們之手。就像巴黎領導世界時裝的新潮流一樣，當時的北大確實是領導著全國“文化大革命”的新潮流。脖子上掛木牌這一個新生事物一經(jīng)出現(xiàn)，立即傳遍了全國。而且在某一些地方還有了新的發(fā)展。掛木牌的鋼絲愈來愈細，木牌的面積則愈來愈大，分量愈來愈重。地心吸力把鋼絲吸入“犯人”的肉中，以致鮮血直流。在這方面北大落后了，流血的場面我還沒有看到過。但是“批斗”的場面我卻看了不少。如果是在屋中，則走資派站在講臺上，低頭掛牌。“革命”群眾坐在椅子上。如果是在室外，則走資派站在椅子上，墻頭上，石頭上，反正是高一點的地方，以便示眾，當然是要低頭掛牌。我沒有見到過批斗程序，但批斗程序看來還是有的。首先總是先念語錄，然后大喊一聲：“把某某走資派押上來!”于是走資派就被兩個或多個戴紅袖章的青年學生把手臂扭到背后，按住腦袋，押上了審判臺。此時群眾口號震天，還連呼“什么萬歲!”主要發(fā)言人走上前去發(fā)言進行批斗。發(fā)言歷數(shù)被批斗者的罪狀，幾乎是百分之百的造謠誣蔑，最后一定要上綱上到驚人的高度：反黨、反社會主義、反偉大領袖。反正他說什么都是真理，說什么都是法律。革命群眾手中的帽子一大摞，愿意給“犯人”戴什么，就戴什么，還要問“犯人”承認不承認，稍一遲疑，立即拳打腳踢，必至“犯人”鼻青臉腫而后已。這種批斗起什么作用呢?我說不清。是想震懾“犯人”嗎?我說不清。參加或參觀批斗的人，有的認真嚴肅，滿臉正義。有的也嘻嘻哈哈。來自五湖四海的到北大來取經(jīng)朝圣的人們，有的也乘機發(fā)泄一下迫害狂，結果皆大歡喜，“人民大眾”開心之日果然來到了。這種“先進”的經(jīng)驗被取走，轉(zhuǎn)瞬之間，流溢全國。至于后來流行的坐噴氣式，當時還沒有見到。這是誰的發(fā)明創(chuàng)造呢?沒有人研究過，好像至今也還沒有人站出來申請專利。

在北大東語系，此時的批斗對象，一個是我上面談到的總支書記。帽子是現(xiàn)成的：走資派。一個是和我同行的老教授。帽子也是現(xiàn)成的：反動學術權威，另外還加上了一頂：歷史反革命。給他們二人貼的大字報都很多，批斗也激烈而且野蠻。對總支書記的批斗我只見過一次，是在一個專門為貼大字報而搭起的席棚前面。席棚上貼的都是關于他的大字報，歷數(shù)“罪狀”，什么“牧羊書記”之類的人身攻擊。他站在棚前，低頭彎腰。我不記得他脖子上掛著木牌，只在胸前糊上了一張白紙，上面寫著他的名字，上面用朱筆畫了一個叉。這是從司法部門學來的，也許是從舊小說中學來的。一個犯人被綁赴刑場砍頭時，背上就插著一個木牌，寫著犯人的名字，上面畫著紅叉。此時書記也享受了這種待遇。批斗當然是激烈的，口號也是響亮的。批斗儀式結束以后，給他背上貼上一張大字報，勒令“滾回家去!”大字報不許撕下來，否則就要罪上加罪。

對那位教授的首次批斗是在外文樓上大會議室中。樓道里，從一層起直到二層，都貼滿了大字報。還有不少幅漫畫，畫著這位教授手執(zhí)鋼刀，朱齒獠牙，點點鮮血從刀口上流了下來，想借此說明他殺人之多。一霎時，樓內(nèi)血光閃閃，殺氣騰騰。以這樣的氣氛對一個根本不準發(fā)言的老人進行所謂“批斗”，其激烈程度概可想見了。結果是參加批斗的青年學生群情激昂，真話與假話并舉，唾沫與罵聲齊飛，空氣中溢滿了火藥味。一只字紙簍扣到了老教授頭上。不知道是哪一位小將把整瓶藍墨水潑到了他的身上，他的衣服變成了斑駁陸離的美國軍服。老先生就是在這樣的情況下被勒令“滾蛋”走回家中去的。

到了6月18日，不知道是哪一位“天才”忽發(fā)奇想，要在這一天大規(guī)模地“斗鬼”。地址選在學生宿舍二十九樓東側(cè)一個頗高的臺階上。這一天我沒有敢去參觀。因為我還是有一點自知之明的。我這樣一座泥菩薩最好是少出頭露面，把尾巴夾緊一點。我坐在家中，聽到南邊人聲鼎沸，口號震天。后來聽人說，截至到那時被揪出來的“鬼”，要一一斗上一遍，揚人民之雄風，振革命之天聲。每一個鬼被押上高臺，人們喊上一陣口號，然后一腳把鬼踹下臺去。鬼們被摔得暈頭轉(zhuǎn)向，從地上泥土中爬起來，一瘸一拐，逃回家去。連六七十歲的老教授和躺在床上的病人，只要被戴上鬼的帽子，也毫無例外地被拖去批斗。他們無法走路，就用抬筐抬去，躺在斗鬼臺上，挨上一頓臭罵，臨了也是一腳踹下高臺，再用抬筐抬回家去。聽說那一夜，整個燕園里到處打人，到處罵人，稱別人為牛鬼蛇神的真正的牛鬼蛇神瘋狂肆虐，滅絕人性。

從此以后，每年到了6月18日，必然要斗鬼。我可萬萬沒有想到，兩年后的這一天，我也成了鬼，被大斗而特斗。“躬與其盛，千載難遇。”此是外話，這里暫且不表了。