我不是對理論有了興趣。我對今天說白明天說紅的完全看風使舵的理論，只有厭惡之感，沒有同情之意。但是，現(xiàn)在對我來說，這卻不是一個理論問題。我在對號入座的過程中，憂心忡忡，完全是為了這一個非?，F(xiàn)實的問題。我是身處敵我之間，心懸兩類之外，形跡自由，內(nèi)心矛盾，過著有憂有慮的日子。

我們平常講到戴政治帽子，往往覺得這是非常簡單的事情。“事不關(guān)己，高高掛起”嘛。解放以后，政治運動形形色色，戴的帽子五花八門。給別人戴什么帽子，都與己無關(guān)。我就這樣順利地度過了將近二十年，從來沒有切膚之感。我看被戴上帽子的人都是畢恭畢敬，“天王圣明，臣罪當死”。他們內(nèi)心里的感受，我從來沒想去了解過。我也從來沒有見過一個人主動爭取戴帽子的?？晌椰F(xiàn)在左思右想，前瞻后顧，總覺得或者預感到，自己被戴上一頂帽子，心里才踏實，好像是寒天大風要出門那樣?，F(xiàn)在帽子滿天飛，可是不知道究竟掌握在誰的手中。難道正副上帝分工還有一個掌管帽子的上帝嗎?

在革命群眾眼中，我不知道自己的地位如何。反正還沒有人公開訓斥我，更不用說動手打我。我這個系主任還沒有明令免職，可是印把子卻不知道是從什么時候起從我手中滑掉了。也有幾次小小的突然襲擊，讓我忙上一陣子，緊張一陣子。比如，有一天我到外文樓去，在布告欄里貼著一張告示：“勒令季羨林交出人民幣三千元!”我的姓名前面沒有任何字眼，既無“走資派”，也沒有“反動學術(shù)權(quán)威”，“禿頭無字并肩王”。我覺得頗為失望。但是，既有崇命，當然要誠惶誠恐地加以執(zhí)行。于是立即取出三千元，送到學生宿舍指定的房間。我滿臉堆笑，把錢呈上。幾個學生臉上都有點怪物相，不動不笑，令我毛骨悚然。但是，完全出乎我的意料，他們拒絕接受，“你拿回去吧!”他們說。我當然敬謹遵命了。

又有一次，我正在家里看書，忽然隨著極其激烈的敲門聲，闖進來了幾個青年學生，聲稱是來“破四舊”的。什么叫“四舊”呢?我說不清楚。要考證也沒有時間。只好由這一群紅衛(wèi)兵裁決。我的桌子上，墻上，床上擺著或掛著許多小擺設(shè)，琳瑯滿目。這些就成了他們破的主要對象。他們說什么是四舊，我就拿掉或者砸掉。我敬謹遵命，心里頭連半點反抗的意思都沒有。因為經(jīng)典性的說法是，他們代表了革命的大方向。在半小時以內(nèi)，我“破”了不少我心愛的東西。我回憶最清楚的是一個我從無錫帶回來的惠山泥人大阿福，是一個胖胖的滿面含笑的孩子，非常逗人歡喜。他們不知道怎樣靈機一動，發(fā)現(xiàn)我掛在墻上的領(lǐng)袖上沒有灰塵，說我是剛掛上的，痛斥我敬神不虔誠。事實上，確實是我剛掛上的；但我敬謹對曰：“正是由于我敬神虔誠，‘時時勤拂拭’，所以才沒有灰塵?！备锩⒌尿\和細心，我不由得由衷地敬佩。但是，我在當時虔誠達到頂峰的時期，心里就有一個叛逆的想法，要想破四舊，地球上最舊的東西無疑是地球本身，被破的對象地球應(yīng)當首當其沖。順理成章地講，為什么不先把地球破掉呢?從那以后，我陸陸續(xù)續(xù)地聽到了許多關(guān)于全國破四舊的消息。一位教授告訴我，他藏有一幅齊白石的畫，一幅王雪濤的畫，都被當作四舊破掉了。這只是戔戔小者。全國究竟破掉了多少國寶，恐怕永遠無法統(tǒng)計了。如果當時全國真正完完全全貫徹破四舊的方針的話，我們祖國的寶貴文物豈不一掃而光了嗎?即使我們今天想發(fā)揚，還留下什么東西值得發(fā)揚的呢?我真是不寒而栗。

我還是回頭來談戴帽子的問題，這是我念念不忘、念念難忘的一件事。革命群眾或者上頭什么人究竟要給我戴哪一頂帽子?這不是我能決定的一個問題。隨著革命的前進，我漸漸感覺到，他們大概給我戴資產(chǎn)階級反動學術(shù)權(quán)威這一頂帽子。我上面已經(jīng)說過，我自己想戴的也正是這樣一頂帽子。雙方不謀而合，快何如之!按字面來講，這是敵我矛盾。但是，上頭又說，敵我矛盾也可以按人民內(nèi)部矛盾來處理。我大概就屬于這個范疇吧。

革命群眾沒有把我忘掉，時不時地還找我開個批判會什么的——要注意，是批判會，而不是批斗會；一字之別，差以千里——，主要批判我的智育第一，業(yè)務(wù)至上，他們管這個叫做“修正主義”，多么奇妙的聯(lián)系啊!據(jù)說我在《春滿燕園》中所宣揚的也是修正主義。連東語系也受到了我的牽連。據(jù)說東語系最突出的問題就是智育第一，業(yè)務(wù)至上。對于這一點，我心悅誠服地接受。如果這就是修正主義的話，我樂于接受修正主義這一頂頗為嚇人的帽子。解放后歷屆政治運動，只要我自己檢查或者代表東語系檢查能夠檢查這一點，檢查到自己智育第一，業(yè)務(wù)至上的修正主義思想，必然能順利過關(guān)?！拔幕蟾锩币膊焕狻５沂且粋€“死不改悔”者。檢查完了，關(guān)一過，我仍然照舊搞我的修正主義。到了今天，回首前塵，我茫然若有所悟。如果我在過去四十年中沒有搞點這樣的修正主義的話，我今天恐怕是一事無成，那七八百萬字的著譯也決不會出現(xiàn)。我真要感謝自己那一種死不改悔的牛勁了。不管怎樣，給我戴上與業(yè)務(wù)掛帥有一些聯(lián)系的資產(chǎn)階級反動學術(shù)權(quán)威的帽子而又當作人民內(nèi)部矛盾來處理，我真是十分滿意。雖然我自己也清晰地意識到，自己的處境也并不就是完全美妙，自己還是像一只空中的飛鳥，處處有網(wǎng)羅，人人可以用鳥槍打，用石頭砸；但是畢竟還有不打不砸的時候，我樂得先快活一陣子吧。