跟著來(lái)的是一個(gè)批斗的高潮期。

從1967年冬天到1968年春天，隔上幾天，總有一次批斗。對(duì)此我已經(jīng)頗能習(xí)以為常，“曾經(jīng)滄海難為水”，我是在批斗方面見(jiàn)過(guò)大世面的人，我又珍惜我這一條像駱駝鉆針眼似的撿來(lái)的性命，我再不想到圓明園了。

這一個(gè)高潮期大體上可以分成兩個(gè)階段：從開(kāi)始直到次年的初春為批斗和審訊階段；從初春到1968年5月3日為批斗、審訊加勞動(dòng)階段。

在第一個(gè)階段中，批斗的單位很多，批斗的借口也不少。我曾長(zhǎng)期在北大工會(huì)工作。我生平獲得的第一個(gè)“積極分子”稱(chēng)號(hào)，就是“工會(huì)積極分子”。北京剛一解放，我就參加了教授會(huì)的組織和領(lǐng)導(dǎo)工作。后來(lái)進(jìn)一步發(fā)展，組成了教職員聯(lián)合會(huì)，最后才組成了工會(huì)。風(fēng)聞北大工人認(rèn)為自己已是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，羞與知識(shí)分子為伍組成工會(huì)。后經(jīng)不知什么人解釋、疏通，才勉強(qiáng)答應(yīng)。工會(huì)組成后，我先后擔(dān)任了北大工會(huì)組織部長(zhǎng)，沙灘分會(huì)主席。在沙灘時(shí)，曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)美國(guó)競(jìng)選的辦法，到工、農(nóng)、醫(yī)學(xué)院和國(guó)會(huì)街北大出版社各分會(huì)，去做競(jìng)選演說(shuō)，精神極為振奮。當(dāng)時(shí)初經(jīng)解放，看一切東西都是玫瑰色的。為了開(kāi)會(huì)布置會(huì)場(chǎng)，我曾徹夜不眠，同幾個(gè)年輕人共同勞動(dòng)，并且以此為樂(lè)。當(dāng)時(shí)我有一個(gè)問(wèn)題，怎么也弄不清楚：我們這些知識(shí)分子同中華人民共和國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)工人階級(jí)是什么關(guān)系呢?這個(gè)問(wèn)題常常縈繞在我腦海中。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)一個(gè)權(quán)威人士解釋說(shuō)：知識(shí)分子不是工人，而是工人階級(jí)。我的政治理論水平非常低。我不明白：為什么不是工人而能屬于工人階級(jí)?為了調(diào)和教授與工人之間的矛盾，我接受了這個(gè)說(shuō)法，但是心里始終是糊里糊涂的。不管怎樣，我仍然興高采烈地參加工會(huì)的工作。1952年，北大遷到城外以后，我仍然是工會(huì)積極分子。我被選為北京大學(xué)工會(huì)主席。北大教授中，只有三四人得到了這個(gè)殊榮。

然而到了“文化大革命”中，這卻成了我的特殊罪狀。北大“工人階級(jí)”的邏輯大概是：一個(gè)從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的臭知識(shí)分子，得以濫竽工人階級(jí)，已經(jīng)證明了工人階級(jí)的寬宏大量，現(xiàn)在竟成了工人階級(jí)組織的頭兒，實(shí)在是大逆不道，罪在不赦矣。對(duì)北大“工人階級(jí)”的這種邏輯，我是能夠理解的，有時(shí)甚至是同意的。我在上面已經(jīng)談到，我心悅誠(chéng)服地承認(rèn)自己是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，因?yàn)槲矣袀€(gè)人考慮。至于北大“工人階級(jí)”是否都是大公無(wú)私，毫不利己，專(zhuān)門(mén)利人，我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有考慮。但是對(duì)當(dāng)時(shí)一個(gè)流行的說(shuō)法：資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象，再也不能繼續(xù)下去了，我卻大惑不解。我們資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，雖然當(dāng)了教授，當(dāng)了系主任，甚至當(dāng)了副校長(zhǎng)和工會(huì)主席，可并沒(méi)有真正統(tǒng)治學(xué)校呀!真正統(tǒng)治學(xué)校的是上級(jí)派來(lái)的久經(jīng)考驗(yàn)的老革命。據(jù)我個(gè)人的觀(guān)察，這些老革命個(gè)個(gè)都兢兢業(yè)業(yè)地執(zhí)行上級(jí)的方針政策，勤勤懇懇地工作。他們不愧是國(guó)家的好干部?！拔幕蟾锩敝校麄兌汲闪恕白哔Y派”，我覺(jué)得很不公平。現(xiàn)在又把我們這些知識(shí)分子拉進(jìn)了“統(tǒng)治”學(xué)校的圈子，這簡(jiǎn)直是“城門(mén)失火，殃及池魚(yú)”。

這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在暫且不談，先談我這個(gè)工會(huì)主席。我被“打倒”批斗以后，北大的工人不甘落后。在對(duì)我大批斗的高潮中，他們也擠了進(jìn)來(lái)。他們是工人，想法和做法都同教員和學(xué)生有所不同。他們之間的區(qū)別是頗為明顯的：工人比學(xué)生力氣更大，行動(dòng)更“革命”(野蠻)。他們平常多欣賞評(píng)劇，喜歡相聲等等民間藝術(shù)。在“文化大革命”中，他們大概發(fā)現(xiàn)了大批斗要比評(píng)劇和相聲好看，好聽(tīng)得多，批斗的積極性也就更高漲。批斗我的機(jī)會(huì)他們?cè)跄芊胚^(guò)呢?于是在一陣激烈的砸門(mén)聲之后，闖進(jìn)來(lái)了兩個(gè)工人，要押解我到什么地方去批斗。他們是騎自行車(chē)來(lái)的。我早已無(wú)車(chē)可騎。這樣我就走在中間，一邊一個(gè)人推車(chē)“護(hù)駕”，大有國(guó)賓乘車(chē)、左右有摩托車(chē)衛(wèi)護(hù)之威風(fēng)?？上掖藭r(shí)心里正在打鼓，沒(méi)有閑情逸致去裝阿Q了。