跑完步,到院子里的自來水龍頭那里去洗臉漱口。洗漱完,排隊(duì)到員二食堂去吃早飯。走在路上,一百多人的浩浩蕩蕩的隊(duì)伍,個(gè)個(gè)垂頭喪氣,如喪考妣。根據(jù)口頭法律,誰也不許抬頭走路,誰也不敢抬頭走路。有違反者,背上立刻就是一拳,或者踹上一腳。到了食堂,只許買窩頭和咸菜,油餅一類的“奢侈品”,是絕對(duì)禁止買的。當(dāng)時(shí)“勞動(dòng)罪犯”的生活費(fèi)是每月十六元五角,家屬十二元五角。即使讓我買,我能買得起嗎?靠這一點(diǎn)錢,我們又怎樣“生”,怎樣“活”呢?餐廳里當(dāng)然有桌有凳;但那是為“人”準(zhǔn)備的,我們無份。我們只能在樓外樹底下,臺(tái)階上,或蹲在地上“進(jìn)膳”。中午和晚上的肉菜更與我們無關(guān),只能吃點(diǎn)鹽水拌黃瓜,清水煮青菜之類。整天劇烈的勞動(dòng),而肚子里卻滴油沒有。我們只能同窩頭拼命,可是我們又哪里去弄糧票呢?這是我繼在德國(guó)挨餓和所謂“三年困難時(shí)期”之后的第三次墮入饑餓地獄。但是,其間也有根本性的區(qū)別:前兩次我只是餓肚子而已,這次卻是在餓肚之外增加了勞動(dòng)和隨時(shí)會(huì)有皮肉之苦。回思前兩次的挨餓宛如天堂樂園可望而不可及了。
早飯以后,回到牛棚,等候分配勞動(dòng)任務(wù)。此時(shí)我們都成了牛馬。全校的工人沒有哪個(gè)再干活了,他們都變成了監(jiān)工和牢頭禁子。他們有了活,不管是多臟多累,一律到勞改大院來,要求分配“勞改罪犯”。這就好比是農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)分配牛馬一樣。分配完了以后,工人們就成了甩手大掌柜的,在旁邊頤指氣使。解放后的北大工人階級(jí),此時(shí)真是躊躇滿志了。
還有一件最最重要的事情,無論如何也是不能忘記的。在出發(fā)勞動(dòng)之前,我們必須到樹干上懸掛的黑板下,抄錄今天要背誦的“最高指示”。這指示往往相當(dāng)長(zhǎng)。每一個(gè)“罪犯”,今天不管是干什么活,到哪里去干活,都必須背得滾瓜爛熟。任何監(jiān)改人員,不管在什么場(chǎng)合,都可能讓你背誦。倘若背錯(cuò)一個(gè)字,輕則一個(gè)耳光,重則更嚴(yán)厲的懲罰?,F(xiàn)在,如果我們被叫到辦公室去,先喊一聲:“報(bào)告!”然后垂首肅立。監(jiān)改人員提一段語錄的第一句,你必須接下去把整段背完。倘若背錯(cuò)一個(gè)字,則懲罰如上。有一位地球物理老教授,由于年紀(jì)實(shí)在太老了,而且腦袋里除了數(shù)學(xué)公式之外,似乎什么東西也擠不進(jìn)去。連據(jù)說有無限威力的“最高指示”也不例外。我經(jīng)常看到他被打得鼻青臉腫,雙眼下鼓起兩個(gè)腫泡。我頗有兔死狐悲之感。
背語錄有什么用處呢?也許有人認(rèn)為,我們這些“罪犯”都是花崗巖的腦袋瓜,用平常的辦法來改造,幾乎是不可能的。“革命家”于是就借用了耶穌教查經(jīng)的辦法,據(jù)說神力無窮。但是,我很慚愧,我實(shí)在沒有感覺出來。我有自己的解釋,這解釋仍然是我發(fā)明創(chuàng)造的“折磨論”。我一直到今天還認(rèn)為,這是唯一合理的解釋。監(jiān)改人員自己也不相信,“最高指示”會(huì)有這樣的威力,他們自己也并背不熟幾條語錄。連向“罪犯”提頭時(shí),也往往出現(xiàn)錯(cuò)誤。有時(shí)候他提了一個(gè)頭,我接著背下去,由于神經(jīng)緊張,也曾背錯(cuò)過一兩個(gè)字;但監(jiān)改人員并沒有發(fā)現(xiàn)。我此時(shí)還沒有愚蠢到“自首”的地步,蒙混過了關(guān)。我如真愚蠢到起來“自首”,那么監(jiān)改人員面子不是受到損害了嗎?那后果就不堪設(shè)想了。