其他“罪犯”站在這一間房子的門外，個(gè)個(gè)心里打鼓。說不定訓(xùn)話者高聲點(diǎn)到了誰的名字。還沒有等他自己出隊(duì)，就有兩個(gè)年輕力壯的監(jiān)改人員，走上前去，用批斗會(huì)上常用的方式，把他倒剪雙臂，拳頭按在脖子上，押出隊(duì)列，上面是耳光，下面是腳踢。清脆的耳光聲響徹夜空。更厲害的措施是打倒在地，身上踏上一兩只腳——一千只腳是踏不上的，這只不過是修辭學(xué)的夸大而已，用不著推敲，這也屬于我所發(fā)現(xiàn)的“折磨論”之列的。

這樣的景觀大概只有在十年浩劫中才能看到。我們不是非常愛“中國之最”嗎?有一些“最”是頗有爭議的；但是，我相信，這里決無任何爭議。因此，勞改大院的晚間訓(xùn)話的英名不脛而走，不久就吸引了大量的觀眾，成為北大最著名的最有看頭的景觀。簡直可以同英國的伯金翰宮前每天御林軍換崗的儀式媲美了。每天，到了這個(gè)時(shí)候，站在隊(duì)列之中，我一方面心里緊張到萬分，生怕自己的名字被點(diǎn)到；另一方面在低頭中偶一斜眼，便能看到席棚外小土堆上，影影綽綽地，隱隱約約地，在暗淡的電燈光下，在小樹和灌木的叢中，站滿了人。數(shù)目當(dāng)然是數(shù)不清的。反正是里三層外三層的人不在少數(shù)。這都是趕來欣賞這極為難得又極富刺激性的景觀的。這恐怕要比英國戴著極高的黑帽子，騎在高頭大馬上的御林軍的換崗難得得多。這儀式在英國已經(jīng)持續(xù)了幾百年，而在中國首都的最高學(xué)府中只持續(xù)了幾個(gè)月。這未免太煞風(fēng)景了。否則將會(huì)給我們旅游業(yè)帶來極大的經(jīng)濟(jì)效益。

還有一點(diǎn)十分值得惋惜的是，我們晚間訓(xùn)話的棚外欣賞者們，沒有耐性站到深夜。如果他們有這個(gè)耐性的話，他們一定能夠看到比晚間訓(xùn)話更為陰森森的景象。這個(gè)景象連我們這個(gè)大院里的居民都不一定每個(gè)人都能看到。偶爾有一夜，我出來小解，我在黑暗中看到院子里一些樹下都有一個(gè)人影，筆直地站在那里，抬起兩只胳臂，向前作擁抱狀。實(shí)際上擁抱的只是空氣，什么東西都沒有。我不知道，我們這幾個(gè)棚友已經(jīng)站在那擁抱空虛有多久了。對(duì)此我沒有感性認(rèn)識(shí)，我只覺得，這玩意兒大概同噴氣式差不多。讓我站的話，站上一刻鐘恐怕都難以撐住。棚友們卻不知道已經(jīng)站了多久了，更不知道將站到何時(shí)。我們棚里的居民都知道，在這時(shí)候，什么話也別說，什么聲也別出。我連忙回到屋里，在夢里還看到一些擁抱空虛的人。

(五)離奇的規(guī)定

在黑幫大院里面，除了有《勞改罪犯守則》這一部憲法以外，還有一些不成文法或者口頭的法規(guī)。這我在上面已經(jīng)說過幾句。現(xiàn)在再選出兩個(gè)典型的例證來說上一說。

這兩個(gè)例證：一是走路不許抬頭，二是坐著不許蹺二郎腿。

我雖不是研究法律的學(xué)者，但是在許多國家呆過，也翻過一些法律條文；可是無論在什么地方也沒有看到或者聽到一個(gè)人走路不許抬頭的規(guī)定。除了生理上的歪脖子以外，頭總是要抬起來的。

但是，在北京大學(xué)的勞改大院里，牢頭禁子們卻規(guī)定“罪犯”走路不許抬頭。我不知道，他們是怎樣想出這個(gè)極為離奇的規(guī)定來的。難道說他們讀到過什么祖?zhèn)鞯拿氐?或者他們得到了像《水滸》中說的那種石碣文?抑或是他們天才的火花閃耀的結(jié)果?這些問題我研究不出來。反正走路不許抬頭，這就是法律，我們必須遵守。

除了在個(gè)人的牢房里以外，在任何地方，不管是在院內(nèi)，還是在院外，抬頭是禁止的。特別在同牢頭禁子談話的時(shí)候，絕對(duì)不允許抬頭看他一眼的。如果哪一個(gè)“罪犯”敢于這樣干，那后果真是不堪設(shè)想。輕則一個(gè)耳光，重則拳打腳踢，甚至被打翻在地。因此，我站在牢頭禁子面前，眼光總是落在地上，或者他的腳上，再往上就會(huì)有危險(xiǎn)。他們穿的鞋，我觀察得一清二楚，面孔則是模糊一團(tuán)。在干活時(shí)，比如說抬煤筐，抬頭是可以的。因?yàn)榇藭r(shí)再不允許抬頭，活就沒法干了。有一次，我們排隊(duì)去吃飯，不知道由于什么原因，我稍稍抬了一下頭，時(shí)間最多十分之一秒。然而押送我們到食堂的監(jiān)改人員立即作獅子吼：“季羨林!你老實(shí)點(diǎn)!”我本能地期望著臉上挨一耳光，或者腳上挨一腳。幸而都沒有，我從此以后再也不敢不“老實(shí)”了。

至于蹺二郎腿，那幾乎是人人都有的一個(gè)習(xí)慣。因?yàn)檫@種姿勢確實(shí)能夠解除疲乏。但是在勞改大院里卻是被嚴(yán)厲禁止的。記得在什么書上看到有關(guān)袁世凱的記載，說他一生從來不蹺二郎腿，坐的時(shí)候總是雙腿并攏，威儀儼然。這也許是由于他是軍人，才能一生保持這樣坐的姿勢。我們這一群“勞改罪犯”都是平常的人，不是洪憲皇帝，怎么能做得到呢?

還有一件不大不小的事情，我想在這里提一提。我在上面已經(jīng)說到過，我們“罪犯”們已經(jīng)丟掉了笑的本領(lǐng)。笑本來是人的本能，怎么竟能丟掉了呢?這個(gè)“丟掉”，不是來自“勞改憲法”，也不是出自勞改監(jiān)督人員的金口玉言，而是完全“自覺自愿”。試問，在打罵隨時(shí)威脅著自己的時(shí)候，誰還能笑得起來呢?勞改大院里也不是沒有一點(diǎn)笑聲的，有的話，就是來自牢頭禁子口中的。在寂靜如古墓般的大院中，偶爾有一點(diǎn)笑聲，清脆如音樂，使大院頓時(shí)有了生氣。然而，這笑聲會(huì)在我們心中引起什么感覺呢?別人我不知道，在我耳中心中，這笑聲就如鴟鸮在夜深人靜時(shí)的獰笑，聽了我渾身發(fā)抖。