同革命群眾在一起，我還非常不習(xí)慣，有點(diǎn)拘謹(jǐn)，有點(diǎn)不舒服。我現(xiàn)在是人是鬼，還沒(méi)有定性。游離于人鬼之間，不知何以自處。學(xué)生們是青年人，活潑愛(ài)動(dòng)，學(xué)習(xí)休息時(shí)，他們就吹拉彈唱。有一個(gè)同學(xué)擅長(zhǎng)拉二胡，我非常欣賞，但又不敢忘形。年輕人說(shuō)說(shuō)笑笑，打打鬧鬧，我則呆坐一旁，宛然泥塑木雕。自己也覺(jué)得氣氛很不協(xié)調(diào)。

但是，在相對(duì)平靜的生活中，也不是沒(méi)有一些波瀾。我回憶所及，首先就是黨費(fèi)問(wèn)題。我上面已經(jīng)談過(guò)，在“黑幫大院”中，交黨費(fèi)是犯忌諱的。我當(dāng)時(shí)自己不能領(lǐng)每月的生活費(fèi)，都是我的年邁的嬸母代勞。她每月到外文樓東語(yǔ)系辦公室去領(lǐng)全家三口人四十多元的生活費(fèi)。作為“黑幫”的家屬，她沒(méi)少聽(tīng)到閑話(huà)。特別是井岡山“黑幫”的家屬，更會(huì)直接或間接受到奚落。老人沒(méi)有辦法，只有忍氣吞聲。在這個(gè)情況下，她居然還怕自己的孩子丟掉黨票，仍然按月交納黨費(fèi)。東語(yǔ)系不知道哪一位黨組織干部居然敢收下，而沒(méi)有向“黑幫大院”通報(bào)。否則我一定會(huì)多挨上一頓打。我至今感激不盡。我嬸母還告訴我，一位姓袁的老同志，不但對(duì)她沒(méi)有奚落，而且還偷偷地小聲對(duì)她說(shuō)：“把錢(qián)收好!走路要小心!”她老人家每次談到這種雪地冰天中的一星溫暖，也總是感激不盡。

但是，到了四十樓以后，應(yīng)該我自己交黨費(fèi)了。我這種非人非鬼的處境，卻使我不敢厚著臉皮去交黨費(fèi)。此時(shí)黨組織好像已經(jīng)不再活動(dòng)。我也不知道向誰(shuí)交，如此就耽誤了一些時(shí)間。系里的領(lǐng)導(dǎo)找我談話(huà)，問(wèn)我“為什么不按時(shí)交黨費(fèi)?”我十分坦誠(chéng)地告訴他：“等到支部決定開(kāi)除我出黨的時(shí)候，我一定會(huì)把所有拖欠的黨費(fèi)一文不少地交上，然后離開(kāi)?！庇纱丝梢?jiàn)，我認(rèn)為，留在黨內(nèi)已經(jīng)完全不可能了。

除了黨費(fèi)問(wèn)題，我在四十樓頗有一些小小的無(wú)關(guān)大局的感慨。這一座樓對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是太太熟悉了。我在東語(yǔ)系，截至1966年，已經(jīng)當(dāng)了二十年的系主任。東語(yǔ)系的男學(xué)生在四十樓也住了極長(zhǎng)的時(shí)間了。我必然要經(jīng)常到這里來(lái)的。我在這里走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道，也走過(guò)獨(dú)木小橋。我受到過(guò)熱烈的歡迎，也遭受過(guò)無(wú)情的凌辱。我不想發(fā)那些什么“世態(tài)炎涼，人情如紙”一類(lèi)的牢騷。因?yàn)槭缿B(tài)自古以來(lái)就是這樣。不這樣的人與事，只能算是例外。因此這種事情已經(jīng)不值得再發(fā)牢騷了。

但是，我在感情上是異常脆弱的。我不能成為英雄，我有自知之明。我從來(lái)也不想成為英雄。英雄是用特種材料造成的，而我實(shí)非其儔。我是一個(gè)極其平凡的人，小小的個(gè)人悲歡，經(jīng)常來(lái)打擾我。何況“十年浩劫”決非小事，我在其中的遭受，也決非小事。以我這個(gè)脆弱的心靈來(lái)承受這空前的災(zāi)難，來(lái)承受這一件極大極大的事，其艱難程度完全可以想見(jiàn)了。到了四十樓以后，我的處境應(yīng)該說(shuō)是已經(jīng)有所改變。但是前途仍然籠罩在一片迷霧之中。觸景生情，心里就難免有所波動(dòng)了。

遠(yuǎn)的不必講了。專(zhuān)就“文化大革命”開(kāi)始以來(lái)的兩年多來(lái)說(shuō)，四十樓就能喚起我很多不同的回憶，激起我很多不同的感慨。1966年6月我從南口村回校，看到批判我的《春滿(mǎn)燕園》的大字報(bào)，鼻子里不由自主地哼了一聲，是在四十樓。我被勒令交出“黑錢(qián)”三千元，又被拒絕接受，是在四十樓。親眼看到“文革”初期批斗東語(yǔ)系“走資派”，口號(hào)之聲驚天動(dòng)地，我自己也頗想“對(duì)號(hào)入座”，是在四十樓。自己頂撞了“支左”的解放軍軍官而被判處“樓內(nèi)游斗”，是在四十樓。

啊，四十樓!我本不愿意想但又不能不想的四十樓!

我現(xiàn)在又到你里面來(lái)了，第二次濫竽“革命群眾”之中。

在延慶新華營(yíng)

這一次我在四十樓呆的時(shí)間不算很長(zhǎng)，大概是半個(gè)冬天，一個(gè)夏天，半個(gè)秋天。在這期間有一件大事，就是8341部隊(duì)的進(jìn)駐。只派不多的軍官和士兵，也算是來(lái)“支左”吧。這是一支有悠久革命傳統(tǒng)的部隊(duì)。因此，他們的到來(lái)引起了絕大多數(shù)人，包括我在內(nèi)的北大師生員工的極大的希望，希望他們能夠撥亂反正，整理好北大這個(gè)爛攤子。在全校派性嚴(yán)重，一團(tuán)亂糟糟的情況下，似乎出現(xiàn)了一派生氣勃勃的生機(jī)。

不知道是出于哪一級(jí)的決定，北大絕大多數(shù)的教職員工，在“支左”部隊(duì)的率領(lǐng)下，到遠(yuǎn)離北京的江西鯉魚(yú)洲去接受改造。此地天氣炎熱，血吸蟲(chóng)遍地皆是。這個(gè)部隊(duì)的一個(gè)頭子說(shuō)，這叫做“熱處理”，是對(duì)知識(shí)分子的又一次迫害。我有自知之明，像我這樣的“人”(?)當(dāng)然在“熱處理”之列。我做好了充分的精神和物質(zhì)準(zhǔn)備，準(zhǔn)備發(fā)配到鄱陽(yáng)湖去。可是，最初我不知道是出于什么考慮，讓我留在北京，同印地語(yǔ)、泰語(yǔ)的學(xué)生到京郊長(zhǎng)城以外的延慶新華營(yíng)去，接受貧下中農(nóng)的再教育。我沒(méi)有來(lái)得及表露感激之情，我就發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我是“另有任用”。

根據(jù)什么人的指示，大批判不能空對(duì)空，需要有人做“活靶子”，這樣批起來(lái)才能有生氣，有聲勢(shì)，效果才能最好?，F(xiàn)在我就是這樣一個(gè)“活靶子”。我忽然想到，在新疆時(shí)我曾看到郊游時(shí)汽車(chē)上總載著一只活羊。到了山明水秀的目的地，游玩夠了，就拿出刀子，把羊殺掉，做成羊肉抓飯，吃飽了回家。我在新華營(yíng)，在菜窖里搬菜，曾拉出來(lái)，被批斗過(guò)一次。我知道，我不辱使命，完成了任務(wù)。

1970年舊歷元旦，奉召回京。