寫信對華玲來說不是件輕松事，因為她讀書不多，從前也沒有寫過，一下子學(xué)起來還真不那么容易。但為了他們的婚姻，為了讓陳小村盡快來娶她，再難的事她也愿意去做，而且還要做好。當(dāng)她終于寫成第一封她滿意的信并且將它寄出后，她回頭馬上又寫了第二封，很快又寫了——第三封第四封第五封第六封第七封第八封第九封第十封

……

每一頁信箋上都無法避免地落滿了豆大的淚斑。美麗的春天就被這樣一封封不優(yōu)美的信——沾滿了淚跡的信——催趕過去了，接著夏天也慢慢地過去了。

開始，華玲還記得寫了多少封信，有些信中寫了些什么，比如一封信中她這樣寫道：

我并不是想要你什么，我只是想把自己全部給你，難道這有什么錯的？你不要我才是錯的。你應(yīng)該記得那笑話，我跟你講過的，就是那個“先生幫老人抬水過橋”一老漢挑擔(dān)水正要過一獨木橋，一先生上前來說：“老大爺，你這多危險啊，讓我?guī)湍闾н^去吧?！崩蠞h非常感謝，卸掉擔(dān)子與先生抬著過橋。抬過去一桶，先生揚長而去。老漢說：“還有一桶呢?！毕壬鷧s說：“你老頭真是貪得無厭，總共兩桶水，我?guī)湍闾Я艘煌耙呀?jīng)夠不錯的啦?！钡男υ挘悻F(xiàn)在不要我，你就成了笑話中的“先生”，我成了“老人”。你不要我應(yīng)該從一開始就不要，現(xiàn)在不要就有點害我了……

另一封信中，她這樣寫道：

我老是在想，我到底做錯了什么事讓你不高興了，不要我了。我想不出來。只要你能說出來，我一定會去改的。事實上從認識你后，我每天想的都是怎樣才能讓你高興，只要你高高興興，我什么都可以不要，什么都可以改變。但我不能不要你，除了這個，你可以對我提任何要求，而且我一定全部答應(yīng)你。我就是這樣，很懦弱，也很忠誠……

又一封信中，她這樣指責(zé)了陳小村：

你經(jīng)常說我家里的這個不好那個不對，其實除了窮和卑微我家里有什么不好？他們對你是多么真心，就像我一樣，對你總是百般遷就，恭敬。你看見的，每次你去我家，家里有什么好吃的都翻出來給你吃了。一樣?xùn)|西，只要想到可能是你愛吃的，他們會把它從年初一直藏到年底，就是放壞了也不忍心自己或者讓幾個弟弟吃。這次回去，爸聽我說你胃不好，說斗米蟲一種類似蟲草的珍貴藥材，生長在一種稀有的長滿荊棘的樹身里?？梢灾挝覆?，年三十還上山去找斗米蟲，爬了幾座山才找到了幾條，全讓我?guī)砹?。他們?yōu)槭裁磳δ氵@么好，還不是圖你對我好。其實我并不要你對我怎么好，只要你娶我，這本來就是你說過的，我只是要求你做一件你答應(yīng)過的事，這難道過分了嗎？

后來，信寫多了，實在太多了，華玲開始記不清到底寫了多少封信，信中又說了些什么(因為很多信的內(nèi)容都是重復(fù)的，很容易記混)，只記得后來幾封信里，她反復(fù)說了這么幾句話：

我是個女人

你到底要我等多久

你不娶我我就去死

寫這些話時，華玲總是想一頭撞在桌子上，撞死算了。

但要死不是那么容易的，尤其像華玲這樣膽小、懦弱的人。生對有些人來說僅僅是一種習(xí)慣，一種惰性罷了，但死卻需要足夠的勇氣和信念，尤其是弄死自己。有人說，世上想活的人和想死的人是對半的。這就是說，如果死和散步一樣輕而易舉，這世上起碼要少掉一半人，華玲將成為這一半人中的一個。但死實在太不容易，太需要非常的心力，被陳小村搞得精疲力竭的華玲似乎已無力去死，何況她原本就那么膽小，懦弱。膽小懦弱的華玲面對想死又死不成的痛苦，就像面對想結(jié)婚又結(jié)不成的痛苦，總是流出盈盈淚水，并常常這樣問自己：華玲啊華玲，除了淚水，你還有什么？