總是這些話(huà)。我聽(tīng)著，很快煩膩了，仰過(guò)身子去，靠著炕角被子躺下，打出一串清脆透明的鼾息。我在裝睡。因?yàn)槲译m然需要有人和我一起交談，可一旦意識(shí)到滿(mǎn)足我這要求的竟是一個(gè)絮絮叨叨的老婦人時(shí)，我馬上就疲倦了。一晃就是五天，幾乎每夜我都是在這種疲倦和失望中進(jìn)入睡眠的。

可是，我從蒼娘那雙忽明忽暗的眼睛中分明感受到，她對(duì)我是有所期待的。她期待什么？期待我也和老河、和蒼家男人那樣，在蒼狗獒拉的暴戾面前成為一個(gè)真正的漢子？

雪粉鋪向森林，就像一個(gè)完整的白世界被一根根狼牙棒擊得粉碎。同樣被擊碎的還有那塊新開(kāi)的田地。覆雪蓋不住的新生的草枝草葉勇猛地竄出來(lái)，一步步竄高，高得超過(guò)了原先那層被荒火燒去的植被，高得讓蒼木嬰爾大為驚異。已經(jīng)無(wú)法耕種莊稼的事實(shí)和一道陰影一起出現(xiàn)了。而對(duì)森林人群來(lái)說(shuō)，新墾地的拒絕播種，便是一種神秘的懲罰，便是災(zāi)難的預(yù)言：大山神說(shuō)，還是讓你們餓餓肚子吧。因?yàn)槟銈冞`背了神戒山律。一從田里回來(lái)，蒼木嬰爾就對(duì)我嘮叨，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，都啥時(shí)候了，還下雪，地翻了還長(zhǎng)厚草，沒(méi)照幾回太陽(yáng)就長(zhǎng)得有半人高。我沒(méi)有心思去聽(tīng)。但在這個(gè)黑沉沉、濕漉漉的家中，我躲到哪里，她的活兒就干到哪里，話(huà)就說(shuō)到哪里。田里的草是黑穗子草，惡草，砍了流膿，一離地面就又干黃了，不能當(dāng)柴燒，燒了鍋要炸，飯要臭。祖先就忌諱這個(gè)。我沒(méi)有能耐再聽(tīng)下去了，返身出門(mén)，朝那條通往田地的小路走去。蒼狗獒拉就像往常阻撓我那樣，突然竄出來(lái)橫擋在前面。我神經(jīng)質(zhì)地打了個(gè)冷戰(zhàn)。

憤怒。我為自己的怯懦憤怒。

怪，蒼狗獒拉纏你纏死啦，先前可沒(méi)有過(guò)。蒼木嬰爾悲涼地說(shuō)，你也怪，就要吃黑飯了，跑出去做啥？

天怪地怪田怪草怪狗怪，連我也怪了。

飯后，我又來(lái)到門(mén)外，朝迷茫深邃的巖洞那邊張望，望得眼睛發(fā)木了，便坐在那塊讓我盡興和陽(yáng)光擁抱過(guò)的巖石上。繁星滿(mǎn)天。暗夜將蒼狗獒拉的那雙眼睛映襯得越來(lái)越亮了。房?jī)?nèi)有了蒼木嬰爾抑郁渾濁的歌聲：

那一邊是深樹(shù)林喲，我?guī)е?yáng)走過(guò)去，卿卿吉爾瑪，太陽(yáng)的故鄉(xiāng)神的家。

那一邊是黑田地喲，我?guī)е铝磷哌^(guò)去，卿卿吉爾瑪，月亮的故鄉(xiāng)女人的家。

那一邊是男人們喲，我?guī)е蛊ぷ哌^(guò)去，卿卿吉爾瑪。

卿卿吉爾瑪，據(jù)說(shuō)是一片富饒的森林地帶，不知哪年哪月，也不知什么原因，蒼家人的祖先離開(kāi)了那里，經(jīng)過(guò)一番艱苦卓絕的長(zhǎng)途遷徙來(lái)到積石大禹山脈。于是，一種對(duì)家園的綿長(zhǎng)的思念就變作古歌，流傳在蒼家人的嘴上。

歌聲和神秘的夜鳥(niǎo)的叫聲一起遠(yuǎn)去，化入寂靜。我想蒼木嬰爾該來(lái)叫我回房休息了，不禁回過(guò)頭去，可我看到的卻是月華映出的我自己的影子。房?jī)?nèi)的燈光已經(jīng)泯滅，她獨(dú)自睡了。寂寞像悶棍一樣朝我砸來(lái)，我頹然歪倒在巖石上，望著掛在黑林梢頭的一串兒銅鈴似的星星，忽地跳起來(lái)，向著那條有點(diǎn)像飄起的挽幛的小路一陣瘋跑。最后我倒地了。蒼狗獒拉，又是可憎的蒼狗獒拉。

那么就讓我順順當(dāng)當(dāng)?shù)仉x開(kāi)這里吧。我對(duì)蒼狗獒拉說(shuō)。可這個(gè)該死的畜牲不懂人話(huà)。或者，它只懂人的潛藏在古老心態(tài)中的隱秘的獸語(yǔ)，而不懂一個(gè)有良心的人的請(qǐng)求。我是有良心的，因?yàn)樵谖矣辛藖G棄鬼不養(yǎng)兵娃的一剎那的過(guò)失之后，緊接著就是綿長(zhǎng)的悔恨，夜以繼日的孤寂。遺憾的是，沒(méi)有誰(shuí)理解，大森林的良知，就是要讓那些不適應(yīng)它的雪虐霜打的生命漸漸枯干，化作輕煙飄逝。 我是一線(xiàn)無(wú)足輕重的煙氣嗎？不。大森林是祖先的，而我屬于田野、屬于城市、屬于開(kāi)化的具有文明頭顱的人群。一天早晨，我對(duì)蒼木嬰爾說(shuō)，我要回去了。