小學(xué)也是每學(xué)期考試一次，每年兩次，三年共有六次，我的名次總盤旋在甲等三四名和乙等前幾名之間。甲等第一名被一個叫李玉和的同學(xué)包辦，他比我大幾歲，是一個拼命讀書的學(xué)生。我從來也沒有爭第一名的念頭，我對此事極不感興趣。根據(jù)我后來的經(jīng)驗，小學(xué)考試的名次對一個學(xué)生一生的生命歷程沒有多少影響。家庭出身和機遇影響更大。我從前看過一幅豐子愷的漫畫，標題是“小學(xué)的同學(xué)”，畫著一副賣吃食的擔子，旁邊站著兩個人，頗能引人深思。但是，我個人有一次經(jīng)歷，比豐老畫得深刻多了。有一天晚上，我在濟南院前大街雇洋車回佛山街，在黑暗中沒有看清車夫是什么人。到了佛山街下車付錢的時候，驀抬頭，看到是我新育小學(xué)的同班同學(xué)!我又驚訝又尷尬，一時說不出話來。我如果是漫畫家，畫上一幅畫，一輛人力車，兩個人，一人掏錢，一人接錢。相信會比豐老的畫更能令人深思。

我的性格

我一生自認為是一個性格內(nèi)向的人，一個上不得臺盤的人。每次參加大會，在大庭廣眾中，渾身覺得不自在，總想找一個旮旯兒藏在那里，少與人打交道?！敖裉焯鞖猓?，哈，哈”一類的話，我不愿意說，說出來也不地道。每每看到一些男女交際花，在人群中走來走去，如魚得水，左邊點頭，右邊哈腰，臉上作微笑狀，縱橫捭闔，折沖樽俎，得意洋洋，顧盼自雄，我真是羨慕得要死，可我做不到。我現(xiàn)在之所以被人看作社會活動家，甚至國際活動家，完全是環(huán)境造成的。是時勢造“英雄”，我是一只被趕上了架的鴨子。

可是現(xiàn)在回想起來，我在新育小學(xué)時期，性格好像不是這個樣子，一點也不內(nèi)向，而是外向得很。我喜歡打架，欺負人，也被人欺負。有一個男孩子，比我大幾歲，個子比我高半頭，總好欺負我。最初我有點怕他，他比我勁大。時間久了，我忍無可忍，同他干了一架。他個子高，打我的上身。我個子矮，打他的下身。后來摟抱住滾在雙杠下面的沙土堆里，有時候他在上面，有時候我在上面，沒有決出勝負。上課鈴響了，各回自己的教室。從此他再也不敢欺負我，天下太平了。

我卻反過頭來又欺負別的孩子。被我欺負得最厲害的是一個名叫劉志學(xué)的小學(xué)生，歲數(shù)可能比我小，個頭差不多，但是懦弱無能，一眼被我看中，就欺負起他來。根據(jù)我的體會，小學(xué)生欺負人并沒有任何原因，也沒有什么仇恨。只是個人有勁使不出，無處發(fā)泄，便尋求發(fā)泄的對象了。劉志學(xué)就是我尋求的對象，于是便開始欺負他，命令他跪在地下，不聽就拳打腳踢。如果他鼓起勇氣，抵抗一次，我也許就會停止，至少會收斂一些。然而他是個窩囊廢，一絲抵抗的意思都沒有。這當然更增加了我的氣焰，欺負的次數(shù)和力度都增加了。劉志學(xué)家同嬸母是拐彎抹角的親戚。他向家里告狀，他父母便來我家告狀。結(jié)果是我挨了嬸母一陣數(shù)落，這一幕悲喜劇才告終。

從這一件小事來看，我無論如何也不能算是一個內(nèi)向的孩子。怎么會一下子轉(zhuǎn)成內(nèi)向了呢?這問題我從來沒有想到過。現(xiàn)在忽然想起來了，也就順便給它一個解答。我認為，《三字經(jīng)》中有兩句話：“性相近，習(xí)相遠?！薄傲?xí)”是能改造“性”的。我六歲離開母親，童心的發(fā)展在無形中受到了阻礙。我能躺在一個非母親的人的懷抱中打滾撒嬌嗎?這是不能夠想象的。我不能說，叔嬸虐待我，那樣說是謊言；但是在日常生活中小小的歧視，卻是可以感覺得到的。比如說，做衣服，有時就不給我做。在平?，嵞┑男∈轮?，偏心自己的親生女兒，這也是人之常情，不足為怪。一個七八歲的孩子對于這些事情并不敏感。但是，積之既久，在自己潛意識中難免留下些印記，從而影響到自己的行動。我清晰地記得，向嬸母張口要早點錢，在我竟成了難題。有一個夏天的晚上，我們都在院子里鋪上席，躺在上面納涼。我想到要早點錢，但不敢張口，幾次欲言又止，最后時間已接近深夜，才鼓起了最大的勇氣，說要幾個小制錢。錢拿到手，心中狂喜，立即躺下，進入夢鄉(xiāng)，睡了一整夜。對一件事來說，這樣的心理狀態(tài)是影響不大的，但是時間一長，性格就會受到影響。我覺得，這個解釋是合情合理的。