我到了桿石橋高中，榮譽(yù)感繼續(xù)作美。念了一年書(shū)，考了兩個(gè)甲等第一。

要革命

我在上面已經(jīng)說(shuō)到，我在濟(jì)南高中有兩個(gè)國(guó)文老師，第一個(gè)是胡也頻先生。他在高中待的時(shí)間極短，大概在1929年秋天開(kāi)學(xué)后只教了幾個(gè)月。我從他那里沒(méi)有學(xué)到什么國(guó)文的知識(shí)，而只學(xué)到了一件事，就是要革命，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命。他在課堂上只講普羅文學(xué)，也就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，為了給自己披上一件不太刺激人的外衣，稱(chēng)之為現(xiàn)代文藝。現(xiàn)代文藝的理論也不大講，重點(diǎn)講的是它的目的或者使命，說(shuō)白了，就是要革命。胡老師不但在堂上講，而且在課外還有行動(dòng)。他召集了幾個(gè)學(xué)生，想組織一個(gè)現(xiàn)代文藝研究會(huì)。公然在宿舍外大走廊上擺開(kāi)桌子，鋪上紙，接收會(huì)員，引起了極大的轟動(dòng)，一時(shí)聚觀者數(shù)百人。他還曾同上海某一個(gè)出版社聯(lián)系，準(zhǔn)備出版一個(gè)刊物，宣傳現(xiàn)代文藝。我在組織方面和出版刊物方面都是一個(gè)積極分子。我參加了招收會(huì)員的工作，并為將要出版的刊物的創(chuàng)刊號(hào)寫(xiě)了一篇文章，題目干脆就叫“現(xiàn)代文藝的使命”，內(nèi)容已經(jīng)記不清楚，大概不外是革命，革命，革命。也許還有一點(diǎn)理論，也不過(guò)是從弗理契書(shū)中抄來(lái)的連自己都不甚了了的“理論”。不幸(對(duì)我來(lái)說(shuō)也許是幸)被國(guó)民黨當(dāng)局制止，胡老師逃往上海，群龍無(wú)首，煙消云散。否則，倘若這個(gè)刊物真正出版成功，我的那一篇論文落到敵人手里，無(wú)疑是最好的罪證，我被列入黑名單也說(shuō)不定。我常自嘲這是一場(chǎng)類(lèi)似阿Q要革命的悲喜劇。在自己糊里糊涂中就成了“革命家”，遭到迫害。同時(shí)，我對(duì)胡也頻先生這樣真正的革命家又從心眼里佩服。他們視國(guó)民黨若無(wú)物，這種革命的氣概真可以驚天地，泣鬼神。從戰(zhàn)術(shù)上來(lái)講，難免幼稚；但是，在革命的過(guò)程中，這也是難以避免的，我甚至想說(shuō)這是必要的。沒(méi)有這種氣概，強(qiáng)大的敵人是打不倒的。

上國(guó)文課

胡也頻先生教的是國(guó)文；但是，正如上面所講的那樣，他從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真講過(guò)國(guó)文。胡去董來(lái)，教學(xué)風(fēng)格大變。董老師認(rèn)認(rèn)真真地講解文藝?yán)碚摚凶屑?xì)細(xì)地修改學(xué)生的作文。他為人本分，老實(shí)，忠厚，純誠(chéng)，不慕榮利，淡泊寧?kù)o，在課堂上不說(shuō)一句閑話，從而受到了學(xué)生們的愛(ài)戴。至于我自己，從寫(xiě)文言文轉(zhuǎn)到寫(xiě)白話文，按理說(shuō)，這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程應(yīng)該帶給我極大的困難。然而，實(shí)際上我卻一點(diǎn)困難都沒(méi)有。原因并不復(fù)雜。從我在一師附小讀書(shū)起，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的大潮，洶涌澎湃，向全國(guó)蔓延。“駱駝?wù)f話事件”發(fā)生以后，我對(duì)閱讀“五四”初期文壇上各大家的文章，極感興趣。不能想象，我完全能看懂；但是，不管我手里拿的是笤帚或是掃帚，我總能看懂一些的。再加上我在新育小學(xué)時(shí)看的那些“閑書(shū)”，《彭公案》、《濟(jì)公傳》之類(lèi)，文體用的都是接近白話的。所以由文言轉(zhuǎn)向白話文，我不但一點(diǎn)勉強(qiáng)的意思都沒(méi)有，而且還頗有一點(diǎn)水到渠成的感覺(jué)。

寫(xiě)到這里，我想寫(xiě)幾句題外的話。現(xiàn)在的兒童比我們那時(shí)幸福多了。書(shū)店里不知道有多少專(zhuān)為少年和兒童編著的讀物，什么小兒書(shū)，什么連環(huán)畫(huà)，什么看圖識(shí)字，等等，印刷都極精美，插圖都極漂亮，同我們當(dāng)年讀的用油光紙石印的《彭公案》一類(lèi)的“閑書(shū)”相比，簡(jiǎn)直有天淵之別。當(dāng)年也有帶畫(huà)的“閑書(shū)”，叫做繡像什么什么，也只在頭幾頁(yè)上印上一些人物像，至于每一頁(yè)上上圖下文的書(shū)也是有的，但十分稀少。我覺(jué)得，今天的少兒讀物圖畫(huà)太多，文字過(guò)少，這是過(guò)低估量了少兒的吸收能力，不利于他們寫(xiě)文章，不利于他們?cè)鰪?qiáng)讀書(shū)能力。這些話看上去似屬題外，但仔細(xì)一想也實(shí)在題內(nèi)。