自己覺(jué)得德國(guó)十年的學(xué)術(shù)回憶好像是寫(xiě)完了。但是，仔細(xì)一想，又好像是沒(méi)有寫(xiě)完，還缺少一個(gè)總結(jié)回顧，所以又加上了這一段。把它當(dāng)作回憶的一部分，或者讓它獨(dú)立于回憶之外，都是可以的。

在我一生六十多年的學(xué)術(shù)研究的過(guò)程中，德國(guó)十年是至關(guān)重要的關(guān)鍵性的十年。我在上面已經(jīng)提到過(guò)，如果我的學(xué)術(shù)研究有一個(gè)發(fā)軔期的話，真正的發(fā)軔不是在清華大學(xué)，而是在德國(guó)哥廷根大學(xué)。

但是，這個(gè)十年并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的十年，有它輝煌成功的一面，也有它陰暗悲慘的一面。所有這一切都比較詳細(xì)地寫(xiě)在我的《留德十年》一書(shū)中，讀者如有興趣，可參閱。我在上面寫(xiě)的我在哥廷根十年的學(xué)術(shù)活動(dòng)，主要以學(xué)術(shù)論文為經(jīng)，寫(xiě)出了我的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。我現(xiàn)在想以讀書(shū)為綱，寫(xiě)我讀書(shū)的情況。我輩知識(shí)分子一輩子與書(shū)為伍，不是寫(xiě)書(shū)，就是讀書(shū)，二者是并行的，是非并行不可的。

我已經(jīng)活過(guò)了八個(gè)多十年，已經(jīng)到了望九之年。但是，在讀書(shū)條件和讀書(shū)環(huán)境方面，哪一個(gè)十年也不能同哥廷根的十年相比。在生活方面，我是一個(gè)最枯燥乏味的人，所有的玩的東西，我?guī)缀跞粫?huì)，也幾乎全無(wú)興趣。我平生最羨慕兩種人：一個(gè)是畫(huà)家，一個(gè)是音樂(lè)家。而這兩種藝術(shù)是最需天才的，沒(méi)有天賦而勉強(qiáng)對(duì)付，決無(wú)成就。可是造化小兒偏偏跟我開(kāi)玩笑，只賦予我這方面的興趣，而不賦予我那方面的天才。《漢書(shū)?董仲舒?zhèn)鳌氛f(shuō)：“古人有言曰：‘臨淵羨魚(yú)，不如退而結(jié)網(wǎng)?！蔽覙O想“退而結(jié)網(wǎng)”，可惜找不到結(jié)網(wǎng)用的繩子，一生只能做一個(gè)羨魚(yú)者。我自己對(duì)我這種個(gè)性也并不滿意。我常常把自己比作一盆花，只有枝干而沒(méi)有綠葉，更談不到有什么花。

在哥廷根的十年，我這種怪脾氣發(fā)揮得淋漓盡致。哥廷根是一個(gè)小城，除了一個(gè)劇院和幾個(gè)電影院以外，任何消遣的地方都沒(méi)有。我又是一介窮書(shū)生，沒(méi)有錢(qián)，其實(shí)也是沒(méi)有時(shí)間冬夏兩季到高山和海濱去旅游。我所有的僅僅是時(shí)間和書(shū)籍。學(xué)校從來(lái)不開(kāi)什么會(huì)，有一些學(xué)生會(huì)偶爾舉行晚會(huì)跳舞。我去了以后，也只能枯坐一旁，呆若木雞。這里中國(guó)學(xué)生也極少，有一段時(shí)間，全城只有我一個(gè)中國(guó)人。這種孤獨(dú)寂靜的環(huán)境，正好給了我空前絕后的讀書(shū)的機(jī)會(huì)。我在國(guó)內(nèi)不是沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但是，從廣度和深度兩個(gè)方面來(lái)看，什么時(shí)候也比不上在哥廷根。

我讀書(shū)有兩個(gè)地方，分兩大種類，一個(gè)是有關(guān)梵文、巴利文和吐火羅文等等的書(shū)籍，一個(gè)是漢文的書(shū)籍。我很少在家里讀書(shū)，因?yàn)槲覜](méi)有錢(qián)買專業(yè)圖書(shū)，家里這方面的書(shū)非常少。在家里，我只在晚上臨睡前讀一些德文的小說(shuō)，Thomas Mann的名著B(niǎo)uddenbrooks就是這樣讀完的。我早晨起床后在家里吃早點(diǎn)，早點(diǎn)極簡(jiǎn)單，只有兩片面包和一點(diǎn)黃油和香腸。到了后來(lái)，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，首先在餐桌上消逝的是香腸，后來(lái)是黃油，最后只剩一片有魚(yú)腥味的面包了。最初還有茶可喝，后來(lái)只能喝白開(kāi)水了。早點(diǎn)后，我一般是到梵文研究所去，在那里一呆就是一天，午飯?jiān)趯W(xué)生食堂或者飯館里吃，吃完就回研究所。整整十年，不懂什么叫午睡，德國(guó)人也沒(méi)有午睡的習(xí)慣。

我讀梵文、巴利文、吐火羅文的書(shū)籍，一般都是在梵文研究所里。因此，我想先把梵文研究所圖書(shū)收藏的情況介紹一下。哥廷根大學(xué)的各個(gè)研究所都有自己的圖書(shū)室。梵文圖書(shū)室起源于何時(shí)、何人，我當(dāng)時(shí)就沒(méi)有細(xì)問(wèn)?？赡苁窃从贔ranz Kielhorn，他是哥廷根大學(xué)的第一個(gè)梵文教授。他在印度長(zhǎng)年累月搜集到的一些極其珍貴的碑銘的拓片，都收藏在研究所對(duì)面的大學(xué)圖書(shū)館里。他的繼任人Hermann Oldenberg在他逝世后把大部分藏書(shū)都賣給了或者贈(zèng)給了梵文研究所。其中最珍貴的還不是已經(jīng)出版的書(shū)籍，而是零篇的論文。當(dāng)時(shí)Oldenberg是國(guó)際上赫赫有名的梵學(xué)大師，同全世界各國(guó)的同行們互通聲氣，對(duì)全世界梵文研究的情況了如指掌。廣通聲氣的做法不外一是互相邀請(qǐng)講學(xué)，二是互贈(zèng)專著和單篇論文。專著易得，而單篇論文，由于國(guó)別太多，雜志太多，搜集頗為困難。只有像Oldenberg這樣的大學(xué)者才有可能搜集比較完備。Oldenberg把這些單篇論文都裝訂成冊(cè)，看樣子是按收到時(shí)間的先后順序裝訂起來(lái)的，并沒(méi)有分類?；驶蕩资迌?cè)，整整齊齊地排列書(shū)架上。我認(rèn)為，這些零篇論文是梵文研究所的鎮(zhèn)所之寶。除了這些寶貝以外，其他梵文、巴利文一般常用的書(shū)都應(yīng)有盡有。其中也不乏名貴的版本，比如Max Müller校訂出版的印度最古的典籍《梨俱吠陀》原刊本，Whitney校訂的《阿闥婆吠陀》原刊本。Boehtlingk和Roth的被視為詞典典范的《圣彼得堡梵文大詞典》原本和縮短本，也都是難得的書(shū)籍。至于其他字典和工具書(shū)，無(wú)不應(yīng)有盡有。