古人說:“獨(dú)學(xué)而無友,則孤陋而寡聞?!辈贿^,以孔子為代表的儒家教師并不刻意強(qiáng)求學(xué)生成為自己的“朋友”??鬃邮歉袊@嗎?“人不知而不慍”,他的學(xué)問不能得到認(rèn)可,沒有人知道他的名聲,沒有人愿意拜他為師,他也不生氣,不抱怨,不難過。哪怕連一個(gè)可以視為“朋友”的得意門生都沒有,他也不會(huì)失望、痛苦,因?yàn)樗x擇求仁之路,原本就帶有理想主義色彩,而且他的快樂求知,完全可以達(dá)到“發(fā)憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至”的境界。
陶行知說,自己最大的愿望就是培養(yǎng)出令自己崇拜的學(xué)生?!暗锰煜掠⒉哦逃保匀豢鞓?,誰不希望這樣???可是,得意門生也不是那么好求的,顏回勉強(qiáng)算一個(gè),可就是孔子要傳道給他的時(shí)候,顏回卻早逝了,面對(duì)白發(fā)人送黑發(fā)人的凄慘情景,孔子只好不停地近乎神經(jīng)質(zhì)地嘆息:“天喪予!天喪予!”
沒有人懷疑孔子是一個(gè)教育家,是開啟民間辦學(xué)的第一人。但孔子當(dāng)老師多少有點(diǎn)無奈,之所以選擇了教書育人,部分原因是由于他在官場(chǎng)上的失意,他是一個(gè)有理想有追求的人,窮其一生他都想輔佐一個(gè)好君王,推行仁政,實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)。
只可惜,他在現(xiàn)實(shí)中找不到理想的君王及政治,而只能通過求索歷史文化來寄托其理想,告慰其心靈?!墩撜Z》中最能體現(xiàn)孔子求知精神的或許是開篇之語:“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說乎?有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎?人不知而不慍,不亦君子乎?”孔子的體會(huì)非常清楚:讓求知成為自己的生活方式,就像吃飯一樣離不開。求知是很自然的事,活著就要不斷地求知,求知是快樂的。
有學(xué)者說,在西方,至少從古希臘的“雅典學(xué)派”開始,教師就是這樣一類人,他們將求知界定為自己的生活方式,即使因?yàn)椤皭壑恰背闪恕皦m世中的陌生人”也不會(huì)后悔,所以成為“愛智”的教師還意味著要有勇氣去“過另一種生活”,即“修煉精神”。
學(xué)校應(yīng)該是求知的場(chǎng)所,是求知者的聚集之地。這話是蔡元培說的。陶行知說:“教師應(yīng)當(dāng)學(xué)而不厭,才能誨人不倦?!笔裁唇凶鱿壬靠鬃诱f,我就比你們大幾歲,我先學(xué)了,這就是先生。所以教師的定位應(yīng)該在求知上。
錢穆上中小學(xué)時(shí),用今天的話來說,那算是真正的素質(zhì)教育了。當(dāng)時(shí)學(xué)校老師的教學(xué)方法受傳統(tǒng)教學(xué)的影響很大,背誦、讀經(jīng),其樂無窮,所以錢穆的求學(xué)記憶非常美好,乃至當(dāng)他畢業(yè)去做小學(xué)教師時(shí)心生失落,覺得從此只能一個(gè)人自學(xué),再也不會(huì)有與師友一起切磋的快樂了。
孔子說:“忠告而善道之,不可則止,毋自辱焉?!币馑际牵罕M自己該盡的職責(zé),同時(shí)體諒學(xué)生的別樣志趣與選擇。那個(gè)時(shí)候,學(xué)校的老師、校長(zhǎng)還是尊重學(xué)生的興趣、愛好的。
幸運(yùn)的是,錢穆所工作的小學(xué)很不錯(cuò)。錢穆做小學(xué)教師時(shí)喜歡讀《論語》,為此撰寫了一部《論語文解》來優(yōu)化自己的《論語》教學(xué)。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)也是一位讀書人,而且主動(dòng)讓錢穆做他的“共學(xué)之人”,邀他一起把家中的藏書讀完。只可惜這位校長(zhǎng)半年后病逝,錢穆傷心不已,除了校長(zhǎng)他再也沒有志同道合的人了。為此,錢穆不得不到其他學(xué)校去尋找志同道合的教師和朋友。
由此可以看出,錢穆上學(xué)的時(shí)期,在中國現(xiàn)代教育的最初階段,即使在最基層的鄉(xiāng)村學(xué)校,傳統(tǒng)文化依然有較好的保存,在學(xué)校教育中還沒有完全地考試化、行政化,不是每個(gè)校長(zhǎng)都把自己當(dāng)成官員的,也有秉承優(yōu)良傳統(tǒng)的校長(zhǎng)和教師,他們有專業(yè)信仰,有求知樂趣,自己堅(jiān)持求知,同時(shí)將學(xué)生引上自己期望的求知道路。
教師就是個(gè)求知的職業(yè),求知是本。求知是快樂的。