送走了韓文靜已經(jīng)差不多12點(diǎn)了，我躺在床上，怎么也睡不著。

樊斌醒了一下，迷迷糊糊地問：“文靜要告訴你什么天大的好事兒啊？”

我說：“沒什么，她跟男朋友分手了?！?/p>

樊斌說：“操。她怎么這么沒心沒肺啊，這能算好消息嗎？還天大的?！?/p>

說完翻了個(gè)身，繼續(xù)睡去。

我改變了慣常那個(gè)畸形翼龍的姿勢(shì)，伸展了一下胳膊，把它們統(tǒng)統(tǒng)暴露到被子外面。夜涼如水。就著窗外透過來的一絲亮光，能看到淺色被套上面透出的暗色條紋，類似花崗巖。想到我正在蓋一床花崗巖，不由自主地打了個(gè)冷戰(zhàn)?，F(xiàn)在城市的夜空跟從前已經(jīng)完全不同了。這種不同甚至讓我覺得這個(gè)世界上已經(jīng)沒有夜這個(gè)東西。小時(shí)候躺在鄉(xiāng)下夜晚的后山上，小風(fēng)溜著，小歌哼著，小腿架著，往上看漆黑一片，往左右看漆黑一片，環(huán)顧四周漆黑一片，當(dāng)時(shí)已經(jīng)覺得自己就是全世界最牛×的人，可惜那時(shí)候詞庫里還沒有牛×這個(gè)概念。

可是現(xiàn)在的夜空，泛著紅，那不是一種自然光，也不像一種人造光。走在這種光影底下，人都是虛的。我和樊斌就在這些無數(shù)個(gè)虛頭八腦的夜當(dāng)中的一個(gè)認(rèn)識(shí)的。那天大家在文靜租的房子里吃飯，早在大學(xué)的時(shí)候，文靜思想作風(fēng)就比我們開放，屬于經(jīng)濟(jì)上最先富起來的（一生下來就比我們富）、肉體最先高潮起來的、精神上最先小資起來的。文靜帶了兩個(gè)男的過來，我都不認(rèn)識(shí)。其中一個(gè)唯唯諾諾，說話聲音小，走路溜著邊兒，像鯽魚。當(dāng)時(shí)盤子里有各式各樣難吃的食物。我也忘了為什么心情不好，一直矯情地皺著眉頭，不吃東西也不說話?？戳宋夷菢觾?，樊斌問我：“你愛吃青椒嗎？”我搖搖頭，他就把青椒挑出去吃了。過一會(huì)兒他又問我：“你愛吃土豆嗎？”我搖搖頭，他把土豆也挑出去吃了。又過一會(huì)兒，他問我：“這些你都愛吃嗎？”我繼續(xù)搖頭，于是他干脆把我的盤子挪走，給我拿了個(gè)新的。文靜好不容易找到借口可以改變一下吃飯的沉悶局面，見狀立刻假裝生氣，站起來說：“你看這兩個(gè)狗男女干什么哪，連盤子都換啦！”說完憤怒地走進(jìn)臥室，“鯽魚”理所當(dāng)然地跟進(jìn)房間，倆人跑床上生氣去了。剩下我和樊斌兩個(gè)人相對(duì)無言。過了一會(huì)兒臥室里傳來他們生氣的聲音，在寂靜的房間里顯得十分怪異，我認(rèn)為文靜生氣的聲音還是很好聽的，那是一種狂風(fēng)吹過沙漠的呼嘯，既空蕩又狂野。樊斌當(dāng)然也聽到了，不過他的臉色不太好看。沉默了一會(huì)兒他問我：“你叫什么名字？”我說：“周小北?！薄笆菛|西南北的北嗎？”我笑了笑，說：“我該走了?！边@就是我倆認(rèn)識(shí)的全過程。

過了一會(huì)兒，韓文靜發(fā)短信給我說她到家了，于是我放下電話安心閉上眼睛準(zhǔn)備睡去。這是我們?nèi)齻€(gè)不成文的習(xí)慣，每次深夜作鳥獸散之后，都發(fā)個(gè)短信告訴對(duì)方“我到家了”，不管這個(gè)家是自己的家還是野男人的。這個(gè)習(xí)慣持續(xù)多年，幾乎成了條件反射，再怎么喝斷章兒都不會(huì)忘。不過，不會(huì)忘是不會(huì)忘，酒后手指不靈活發(fā)錯(cuò)地方的情況也是常有的，比如有一次我就發(fā)給我爸了，韓文靜更厲害，她群發(fā)了。

我很想告訴樊斌，韓文靜并不是沒心沒肺。其實(shí)我心里明鏡似的，并不是她不知道難受，而是她最有良心——她甚至可以因?yàn)橥蹑碌囊粻?zhēng)氣，沖淡了自己失戀所能帶來的傷心。我也想告訴他，我知道他并沒有真的睡著，因?yàn)闆]有任何一次他睡著之后的呼吸是如此沉穩(wěn)、如此安靜。