我沒(méi)想到高揚(yáng)竟然想得這么多。我還是忍不住問(wèn)他：“那你為什么不和我一起當(dāng)好孩子呢？為什么不和我一起考北大，考清華呢？”

“蘇麥，有些人，生來(lái)就注定不是走那條路的，再怎么努力也不行?！备邠P(yáng)說(shuō)，“咱們?nèi)齻€(gè)里，我、夏天，可能都走不了那條路，但你和我們倆不一樣，你有很多我們不具有的東西……總之咱們?nèi)齻€(gè)里將來(lái)得出個(gè)人模人樣兒的啊，不能將來(lái)咱仨全成小混混了是不是？”

直到今天我都覺(jué)得難以置信，那時(shí)候才十三四歲的高揚(yáng)，居然把以后的路看得那么清楚——只是高揚(yáng)低估了自己，后來(lái)他成為的，可絕不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的什么“小混混”。

“高揚(yáng)，你身上帶著煙呢嗎？”

“干嗎？”

“教我抽煙吧？”

“不行?！?/p>

“我不是想學(xué)壞，我只是想學(xué)抽煙，這是兩碼子事兒！”

高揚(yáng)認(rèn)真地看了看我問(wèn)：“真的要學(xué)？”

“真的?！?/p>

我們進(jìn)了廁所，高揚(yáng)從兜兒里摸出包兒“萬(wàn)寶路”——“白萬(wàn)”。這煙通體都是白色，我看到它的第一眼就喜歡上了（因?yàn)閺那拔乙恢币詾樗械臒煻际且话雰和咙S一半兒白，而我實(shí)在討厭那種土黃色）。那時(shí)候的高揚(yáng)對(duì)煙還沒(méi)有癮，剛開始嘛，大家難免都得裝個(gè)樣——這就是“越不會(huì)抽煙的人越抽好煙”的道理。所以等到后來(lái)高揚(yáng)真的離不開煙草的時(shí)候，他就改抽便宜些的“中南?！绷恕珊髞?lái)的我，卻一直因?yàn)槟撤N原因而沒(méi)離開“白萬(wàn)”——這些就都是后話了。

我要說(shuō)的是，當(dāng)我學(xué)著高揚(yáng)的樣子對(duì)著過(guò)濾嘴兒吸了一口的時(shí)候，我覺(jué)得自己都快要窒息了，一下子咳了一分多鐘。后來(lái)我知道了，“白萬(wàn)”算是種勁兒挺小的煙，可當(dāng)時(shí)居然也讓我那般難受。

“剛開始都會(huì)嗆著，煙勁兒再小也會(huì)嗆，以后就好了?！?/p>

當(dāng)時(shí)高揚(yáng)是對(duì)我這么說(shuō)的，可后來(lái)我一直也沒(méi)好——我也不知道這是為什么——連高揚(yáng)都對(duì)此深表迷惑。我強(qiáng)忍著抽了好幾個(gè)月的煙，可還是一抽就嗆——到最后嗆得都成習(xí)慣了，咳嗽兩聲倒也不覺(jué)得有什么難受了。高揚(yáng)每次看我抽煙嗆的時(shí)候都會(huì)笑著對(duì)我說(shuō)：“你丫生來(lái)就沒(méi)當(dāng)痞子的‘范兒’，抽這么長(zhǎng)時(shí)間了還嗆！”

“那怎么了？那我也要抽！”我總是這么回答高揚(yáng)，其實(shí)我并不依賴煙草，因?yàn)閱軣?，我很少能把煙過(guò)肺，所以也就談不上生理上的“上癮”。但我喜歡抽煙的感覺(jué)，盡管我抽一口嗆一口實(shí)在顯得有點(diǎn)兒“沒(méi)范兒”，但我還是很喜歡抽煙的感覺(jué)，僅僅是感覺(jué)——尤其是當(dāng)我覺(jué)得難過(guò)或孤獨(dú)的時(shí)候。

后來(lái)夏天開始抽煙了以后，她也獨(dú)獨(dú)偏愛(ài)白色萬(wàn)寶路，于是我們倆經(jīng)?；ハ嘟锜?。她說(shuō)“白萬(wàn)”很香很特別，不像高揚(yáng)抽的“中南海”那么沖，可又比那些女煙有勁兒。

我嗆煙的毛病后來(lái)一直也沒(méi)能改掉，但我還沒(méi)愚蠢到去醫(yī)院找醫(yī)生幫我檢查這是為什么——事實(shí)上我也不是太想知道這是為什么。