李小平陷入了憂郁之中。

雨斷斷續(xù)續(xù)地下著，第一小學(xué)里，到處都是潮濕的松軟的泥土味。李小平走過(guò)桂花樹(shù)和老香樟，到了小學(xué)最后面的天主堂。天主堂只剩了一座空空的建筑，哥特式的尖頂，早幾年被雷電擊中，攔腰折斷。墻壁上的顏色也正在剝落，青灰、凝重而陰郁。碧綠的爬山虎，布滿了整個(gè)墻壁，似乎同墻壁長(zhǎng)到了一起。平時(shí)，李小平很少到這邊來(lái)?！拔母铩睍r(shí)，一小的校長(zhǎng)程浩齋就是在這天主堂里吊死的。傳說(shuō)就是現(xiàn)在，每逢陰雨天，還能聽(tīng)到天主堂里莫名其妙的聲音。有人說(shuō)那是程浩齋在同主說(shuō)話，還有人說(shuō)那不是在同主，而是在同那一整個(gè)混亂的年代說(shuō)話。他是在替自己申辯，替那一個(gè)時(shí)代在屈辱中死去的人們申辯。

李小平是見(jiàn)過(guò)程浩齋的。程浩齋死時(shí)，他也有五歲了。

程浩齋是剃著陰陽(yáng)頭吊死的，那時(shí)，學(xué)校里總有各種各樣的批斗。李長(zhǎng)友經(jīng)常被拉過(guò)去，陪著程浩齋，在廣場(chǎng)掛著牌子，跪在臺(tái)子上。同時(shí)被批斗的還有當(dāng)時(shí)的青桐縣的縣委書(shū)記李則安。他被關(guān)在一個(gè)高高的籠子里，周圍的人不斷地向他吐著唾沫。程浩齋死后，一小的斗爭(zhēng)也突然結(jié)束了。李長(zhǎng)友回到平靜的生活中。過(guò)不多久，李則安也在籠子里突發(fā)腦溢血走了。一小這邊在天主堂四周新建了一座內(nèi)墻，只留了一座小圓門(mén)。圓門(mén)內(nèi)，芳草萋萋。天主堂的窗子半開(kāi)著，因?yàn)橛晁那治g，隨時(shí)都像要掉落下來(lái)一般。

李小平推開(kāi)虛掩的圓門(mén)，草便一下子撲了過(guò)來(lái)，草上還有雨珠。他看見(jiàn)其實(shí)這草叢里是有一條路的，而且看得出來(lái)，是經(jīng)常有人來(lái)走的路。沿著小路，就到了天主堂的門(mén)口。門(mén)也是虛掩的。他站著，聽(tīng)了聽(tīng)，又朝里面望了會(huì)兒，才推開(kāi)門(mén)。天主堂高大的穹頂一下子展現(xiàn)在眼前。穹頂上的壁畫(huà)，依然鮮明而生動(dòng)。他有些呆了。許多年的風(fēng)雨與寂寞，并沒(méi)有消失這天主堂的威嚴(yán)與神秘。他看見(jiàn)在墻角，堆了一些破舊的書(shū)籍。他拿起一本，是《圣經(jīng)》。他念了幾句：

起初，神創(chuàng)造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運(yùn)行在水面上。神說(shuō)：“要有光”，就有了光。神看光是好的，就把光暗分開(kāi)了。

神稱光為晝，稱暗為夜。有晚上，有早晨，這是頭一日。

頓時(shí)，天主堂里仿佛有了無(wú)數(shù)的回聲。

李小平放下書(shū)，走出天主堂。在圓門(mén)口，他回頭望了一下，天主堂正在收攏。過(guò)往的時(shí)間，其實(shí)是永遠(yuǎn)不可能進(jìn)入的。

這樣想著，李小平更加憂郁了。

回到房間，李大梅的窗簾依然關(guān)閉著。只是最近幾天，她的心情似乎好些了，有時(shí)也能聽(tīng)見(jiàn)她在哼著《希望的田野》，或者《鄉(xiāng)戀》。王月紅依舊每天出去，李小平有幾次甚至想告訴父親李長(zhǎng)友，讓他稍稍地……注意或者警惕一下，但是，他沒(méi)有說(shuō)。李長(zhǎng)友對(duì)這些事好像根本就沒(méi)有興趣。李長(zhǎng)友每天除了上課，就是回家做家務(wù)，有時(shí)發(fā)呆，站在走廊上望天。天空落了多少滴雨水，他大概都數(shù)清了。吃飯時(shí)，李小平看著王月紅，李長(zhǎng)友不斷地為王月紅夾菜。李小平看著就有些氣憤，但他又不好發(fā)作。匆匆地吃完飯，他出門(mén)站在空?qǐng)錾稀＿@是周六的下午。他走到校門(mén)邊，進(jìn)了傳達(dá)室。一個(gè)月前，他把自己的詩(shī)歌寄了一些出去。他得等著回音。然而沒(méi)有。信倒是有一封，是吳德強(qiáng)的。李小平邊走邊拆開(kāi)，吳德強(qiáng)說(shuō)：“魏婷跟那個(gè)鄉(xiāng)干部結(jié)婚了，而且聽(tīng)說(shuō)很快就要生孩子了。人生如夢(mèng)。小小的木魚(yú)鎮(zhèn)，把所有的日子和理想都?jí)核榱?。我想出去?！彼麊?wèn)李小平，能不能想想辦法，調(diào)到山外來(lái)。