都說(shuō)老人酒后嘮叨，老爺子卻自有分寸，從不失言。記得有幾次，段小若故意讓他多喝兩杯。向他問(wèn)及父親在“文革”中的死因，他總是一邊飲酒，一邊搖頭：“不說(shuō)也罷，不說(shuō)也罷?！?/p>

小若感到，對(duì)父親的死，老爺子有著難以言說(shuō)的隱衷，追問(wèn)對(duì)他只能是種折磨。不僅是老爺子，就是自己的母親也不愿意多談，只是簡(jiǎn)單說(shuō)，父親是在1969年的一個(gè)夜晚，被紅衛(wèi)兵像牲口一樣牽出門(mén)的，一去之后便再無(wú)音訊。她整整找了三年都活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸，好端端的一個(gè)人就像空氣一樣蒸發(fā)了。多年以后，年邁的母親談起這離奇之夜，還一臉的茫然和驚恐，仿佛那群紅衛(wèi)兵壓根兒就不是人，而是閻王派來(lái)的嘍啰，直接把父親帶到了地下。

而那時(shí)段小若才四歲，依稀記得父親在油燈下佝僂著背，艱難地邁過(guò)門(mén)檻，回頭時(shí)卻沖他一笑。母親流著淚，哄他說(shuō)爸爸一會(huì)兒就回來(lái)。三十多年來(lái)，他像榨油一樣在腦子里逼問(wèn)著，甚至一次次試著將這些片段帶進(jìn)夢(mèng)中，去拼貼，去復(fù)原。他多希望夢(mèng)是可以點(diǎn)播或設(shè)計(jì)的，那樣他就可以跟著父親去親歷慘烈的人生和謎樣的結(jié)局。沒(méi)準(zhǔn)兒，父親還可以化險(xiǎn)為夷。

陽(yáng)光掠過(guò)層層松柏打在墓碑上，閃著古鏡般的幽光。段小若長(zhǎng)跪不起，淚水一滴滴澆下來(lái)。他從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣凄涼過(guò)，感到自己就像一個(gè)棄兒。父親死了，一生找不到磕頭的地方。恩重如山的伯父去了，未能見(jiàn)最后一面，奉安八寶山，也竟然毫不知情。

想到這，他又開(kāi)始喃喃自語(yǔ)：“伯父，我不知道，當(dāng)初離開(kāi)您和勝男到底是對(duì)是錯(cuò)。我知道，肯定傷了您和她的心。但你們并沒(méi)有阻止我，反倒鼓勵(lì)我，幫助我，這才是我最不敢面對(duì)的。多年來(lái)，我一直在逃避。自從離開(kāi)紐約，我就疏于跟你們聯(lián)系，一方面怕打擾勝男新的生活；另一方面您有了好女婿，我也不配再占有您的愛(ài)。但在我內(nèi)心，您永遠(yuǎn)是我的伯父。您去了，勝男沒(méi)有在第一時(shí)間通知我。上次您回到大陸，我還是從朋友那里得知的消息……也許，勝男還在怪我。也許，經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，我已經(jīng)變得不太重要……”

他閉著眼，抽泣著，四周一片靜默。整個(gè)八寶山仿佛都在傾聽(tīng)，在為他的過(guò)去默哀。

忽然，背后響起“嚓嚓”聲。他睜開(kāi)眼，一道影子長(zhǎng)長(zhǎng)地投過(guò)來(lái)，衣袂飄飄，在墓碑上晃動(dòng)著。

會(huì)是誰(shuí)？他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，只見(jiàn)一人手捧鮮花迎風(fēng)而立，頭發(fā)被輕輕揚(yáng)起。

是她，肖勝男！那一刻，他驚呆了！

“是你？”他緩緩站起來(lái)，“你，回來(lái)了？”

“……”

“怎么不說(shuō)一聲？”

“你不是來(lái)了嗎？”

“這樣說(shuō)，你知道我要來(lái)？是你讓他們告訴我的？”

“……”

他看了看旁邊：“你還好嗎？”

“……”

風(fēng)輕輕吹著，寒氣直灌心底。她理了理頭發(fā)，白皙的臉上顯出憔悴。

她老了！幾年不見(jiàn)，老了十歲。

“勝男……”他伸出手，想捧捧那張?jiān)x過(guò)無(wú)數(shù)次的臉。

她別開(kāi)臉，向前一步，躬身將鮮花放在墓前，然后默默地看著。

彼此無(wú)語(yǔ)，風(fēng)也開(kāi)始沉默。

段小若感到，眼前這個(gè)女人，正在經(jīng)歷的人生變故，不只是父親的離去。他小心地問(wèn)道：“安迪沒(méi)回來(lái)？”

她搖搖頭。

他早就聽(tīng)說(shuō)，她與安迪的婚姻并不美滿。安迪大她近二十歲，又長(zhǎng)年在世界各地穿梭，聚少離多，沒(méi)有孩子，關(guān)系難免荒蕪。而聲名顯赫、全身“美利堅(jiān)”的他又喜歡在各大洲搞點(diǎn)艷遇，有時(shí)還忍不住向她講述一下獵艷之樂(lè)。她雖已入美十多年，但骨子里還是個(gè)傳統(tǒng)的東方女性。當(dāng)最初的仰慕漸漸消失，理解、忍耐就變成了厭惡、惱怒……對(duì)于這些，段小若從來(lái)不好相問(wèn)?，F(xiàn)在，他又能說(shuō)些什么？