“轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶,照無眠?!边@是蘇東坡在一首《水調(diào)歌頭》中描寫月光移轉(zhuǎn),極富動感的幾句詞文。然而它畢竟轉(zhuǎn)得慢了些。另有一種農(nóng)家自制的兒童玩意兒:幾節(jié)秫秸稈上,各卡上一方紙片,講究的人家還要繪上車輪花鳥之類的圖案,秸的連接處自然是靈活的,于是,稍有風起,便順其風勢轉(zhuǎn)動自如。俗稱之為“轉(zhuǎn)得快”。
我玩“轉(zhuǎn)得快”起于12歲。那時,家道貧寒,自然不敢進商店買玩具,便自制了這“轉(zhuǎn)得快”,迎風、順風跑起來,五彩繽紛,大人們說,“這孩子真伶俐”。
十年寒窗苦,使我懂得了“傳動學”,而且知道,在機械運動中,由滑動變?yōu)檗D(zhuǎn)動是一大進步。因為滑動摩擦大,轉(zhuǎn)動摩擦小,且又有“滾珠軸承”、“潤滑油”所產(chǎn)生的妙用,于是左右上下轉(zhuǎn)動更加自如了。
轉(zhuǎn)變、轉(zhuǎn)動,細想起來大有學問。唯物主義者認為,世間一切事物都在轉(zhuǎn)變之中,一成不變的事物是沒有的。雪變成水,水變成冰,舊社會變成新社會,何嘗不證實了這一真理呢
然而轉(zhuǎn)化變動之中又往往有假象。在那動亂的十年中,一批學生下鄉(xiāng)了,在貧困的山區(qū)吃了半個月的紅薯酸菜湯,父母思兒心切前來探望,一看喜出望外——他們的孩子都吃“轉(zhuǎn)”了(川北方言,即變胖了的意思),哪里知道,這不是真胖,不過虛胖而已。因為紅薯里多的是糖分,可以一時催肥,但時間一長,又各自消瘦下來。貴體生了牛皮癬,用癬藥水一擦,好了!但過不了多時,或者吃了發(fā)物,頑癬又生。
假象又不是轉(zhuǎn)變的全部特征。小玩意兒“轉(zhuǎn)得快”是在真轉(zhuǎn),司機山路行車,前面是懸崖峭壁,一方向盤打轉(zhuǎn)過來,這也是真轉(zhuǎn),但由于準備不足,往往肇事。還有病體吃補藥,季節(jié)變化換衣衫,生產(chǎn)廠家換產(chǎn)品,其本意也想真轉(zhuǎn),或者由于過猛,或者有關(guān)準備不充分,也出現(xiàn)過“意欲往而神不達”的時候。
思想領(lǐng)域中的一切轉(zhuǎn)彎,比起機械、生理、生活性的轉(zhuǎn)彎要難得多。在許多重要問題上,思想越了軌的朋友要轉(zhuǎn)彎,也不是一件容易事。但眼前好多事實又使我想起了“轉(zhuǎn)得快”那種三十年前玩過的小玩意兒,風一吹來順其風勢,轉(zhuǎn)動自如。一次學習下來,180度的大轉(zhuǎn)彎,前后判若兩人;一夜醒來聽了廣播,思想似乎完全通徹,表態(tài)發(fā)言何其激烈。我不推崇轉(zhuǎn)得慢,但是屬下列兩種情況的轉(zhuǎn)得快又同樣不敢恭維:一是牛皮癬抹上癬藥水;二是懸崖峭壁前毫無思想準備的急轉(zhuǎn)彎——也就像當今的腦筋急轉(zhuǎn)彎,且又過后不思量。因為前者是名“轉(zhuǎn)”實不“轉(zhuǎn)”,假“轉(zhuǎn)”真不“轉(zhuǎn)”,氣候一到,牛皮癬又復發(fā)。后者雖有誠意,但一忽閃之間,很多問題沒有思考清楚,轉(zhuǎn)過來之后,又不做痛苦的經(jīng)驗教訓總結(jié),更不做自我批評,下次十字路口前,又可能走錯路。
轉(zhuǎn)得快不是,轉(zhuǎn)得慢又不成,是否犯了“文人無行”的戒呢 也不是。我的意思是,思想轉(zhuǎn)彎最好聯(lián)系思想實際,細嚼慢咽問題的實質(zhì),多問幾個為什么,把事理弄懂,把思想弄通,如此,過去的糊涂認識糊涂在哪里 自己若有錯誤又錯在哪里 出現(xiàn)這些錯誤的原因是什么 今后如何避免重蹈覆轍等等。諸如此類的問題弄清了,然后形成的轉(zhuǎn)彎,乃自然轉(zhuǎn)彎,如同蘇軾筆下的月亮那樣,轉(zhuǎn)動得你不知不覺,而又確然變動了位置。明此理卻不行之者,非愚則刁也。