在長(zhǎng)途客運(yùn)站，李清泉擠上了開(kāi)往滴水縣楓泉鎮(zhèn)的長(zhǎng)途客車。很多年沒(méi)有乘坐長(zhǎng)途客車了，車廂內(nèi)的嘈雜聲音和污穢氣味變的熟悉而又陌生。李清泉閉上了眼睛，他想休息一會(huì)兒，用這種方法打發(fā)長(zhǎng)途行車的漫長(zhǎng)時(shí)光。

不知過(guò)了多久，李清泉被突然剎車的聲音從睡夢(mèng)中驚醒。原來(lái)，長(zhǎng)途車被攔了下來(lái)。李清泉看了看車窗外，發(fā)現(xiàn)車停在了聽(tīng)泉飯店門前。胖老板和老板娘的身影不見(jiàn)了，飯店門口站立著一排表情嚴(yán)肅的保安模樣的小伙子。一塊門板立在那里，上面寫(xiě)著“滴水縣公安局檢查站”。

兩位胳膊上戴有“執(zhí)勤”字樣紅袖標(biāo)、表情嚴(yán)肅的小伙子上車了。他倆也不說(shuō)話，從車前門走到車廂尾部，“你、你、你”地抽點(diǎn)了幾名乘客下車接受檢查。李清泉被點(diǎn)中了，隨著幾個(gè)同樣有幸被點(diǎn)到的乘客下了車。

下車的乘客，先是被要求出示身份證，然后接受盤查詢問(wèn)。有一個(gè)小伙子急著趕路，對(duì)半路上突然被攔了下來(lái)有些不滿，嘴里小聲嘀咕了幾句。兩個(gè)兇神惡煞的保安人員沖了過(guò)來(lái)，揪住小伙子乘客就是一陣拳頭。他被“修理”老實(shí)了，其它人也被鎮(zhèn)住了，大家都乖乖地掏出身份證，依次接受檢查盤問(wèn)。眼前的場(chǎng)面讓李清泉有些不知所措，因?yàn)?，他沒(méi)帶身份證。這些年作為省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)的他，一張臉就是通行證，已經(jīng)對(duì)身份證的概念淡化了，不習(xí)慣攜帶和使用身份證了。前幾天也是在這里，和聚會(huì)的上訪群眾一起接受審查時(shí)，他就沒(méi)帶身份證。在那樣緊張的時(shí)刻，急中生智的他，編了個(gè)李泉的假名，竟然蒙混過(guò)了關(guān)?？礃幼?，今天的氣氛有些不同，能不能順利過(guò)關(guān)還很難說(shuō)。如何應(yīng)付眼前的檢查？李清泉正在猶豫不決之際，一個(gè)保安把他從待檢人員中拽了出來(lái)，顯然，他已經(jīng)被列為重點(diǎn)檢查對(duì)象了。

“請(qǐng)……請(qǐng)出示身份證?！卑珎€(gè)子保安目光冷漠，說(shuō)話的聲音不高，卻不容置疑。

“同志……”李清泉態(tài)度很好，想解釋自己沒(méi)有攜帶身份證的原因。盡管這個(gè)原因同樣是隨機(jī)應(yīng)變，臨時(shí)想出來(lái)的。

“請(qǐng)把身份證拿出來(lái)！”矮個(gè)子保安打斷了李清泉的話，提高了聲音。

“我……”李清泉不想把問(wèn)題復(fù)雜化，他仍在試圖尋找沒(méi)有攜帶身份證的理由。身份證放在我換洗的衣服兜里，離家時(shí)走的過(guò)于匆忙，忘記了攜帶；身份證用于辦理什么手續(xù)，暫時(shí)押在人家機(jī)關(guān)單位……一大堆借口，李清泉已經(jīng)準(zhǔn)備好了說(shuō)辭。

李清泉明顯的搪塞敷衍態(tài)度，引起了矮個(gè)子保安的警惕。只見(jiàn)他一個(gè)眼神，立刻有幾個(gè)彪形大漢沖了過(guò)來(lái)，把李清泉扭送到飯店內(nèi)。

飯店內(nèi)桌椅已被騰空，一個(gè)小頭目模樣的人正在坐堂審問(wèn)重點(diǎn)可疑對(duì)象。

李清泉不想公開(kāi)自己的真實(shí)身份，雖然他的市委副書(shū)記、開(kāi)發(fā)區(qū)管委會(huì)主任身份被確認(rèn)后，所受到的待遇會(huì)截然相反。但是，他不想那么做。理由很簡(jiǎn)單，既然想以一位普通老百姓的身份回到家鄉(xiāng)，介入到妥善處置老百姓群體性上訪事件中去，就沒(méi)有必要大張旗鼓，耀武揚(yáng)威地出現(xiàn)在保安面前。這些年當(dāng)官的名聲不大好，老百姓對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部虎假虎威，硬端著“官架子”很反感?？墒牵尷钋迦獩](méi)有想到的是，兩次微服私訪的遭遇同樣的十分不順利?？磥?lái)，多少年來(lái)以貌取人、以勢(shì)論尊卑的社會(huì)風(fēng)氣仍然在傳承蔓延。