讀書人在過去有個(gè)好聽的名字——采芹人，出自《詩經(jīng) 魯頌 泮水》：“思樂泮水，薄采其芹?！币?yàn)殂呌秀鷮m，是魯國(guó)的學(xué)宮，也不知從哪一年開始，據(jù)說讀書人若是中了秀才，到孔廟祭拜時(shí)，得在大成門邊的泮池采些芹菜插在帽上，這才算是個(gè)真正的士子與讀書人的。

——這真是有意思的事，我覺得第一個(gè)想出這點(diǎn)子的一定是真正的詩人。

第一次讀《詩經(jīng)》中的“薄采其芹”、“言采其芹”等句，以及表示自謙的“獻(xiàn)芹”、“芹意”，一度以為此芹即小時(shí)常吃的芹菜，直到去年購得一本岡元鳳纂輯的《毛詩品物圖考》，翻到《草部 言采其芹》，上面注有“水草可食”，看書中所繪插圖，莖管狀，有節(jié)，有葉有花，才恍然大悟：原來這芹是水芹菜——小時(shí)常吃的芹菜在家鄉(xiāng)也稱藥芹，并非《詩經(jīng)》中的芹菜。

此種與“讀書人”密切相關(guān)的芹菜其實(shí)是揚(yáng)州的一大特產(chǎn)，我第一次吃時(shí)便在揚(yáng)州，當(dāng)時(shí)就覺得，咦，怎么會(huì)有這么清新爽口的青蔬，入口嫩脆，仿佛走在早春江南的水邊，滿目溫婉，別有一種清芬，于是“一吃鐘情”，水芹從此成為自己最愛的青蔬之一。

母親后來在揚(yáng)州吃到此芹，也是贊不絕口，以至于一段時(shí)間只要她去菜場(chǎng)，指定會(huì)買上一把，我從來沒見母親對(duì)異地青蔬如此入迷，因?yàn)槌詰T了家鄉(xiāng)那樣現(xiàn)摘現(xiàn)吃的青蔬，菜場(chǎng)的蔬菜是極少能入她法眼的——她會(huì)將所吃的各種蔬菜與家鄉(xiāng)對(duì)比，最后結(jié)論是沒有一樣比家鄉(xiāng)好吃，然而唯獨(dú)水芹是個(gè)例外，因?yàn)榧亦l(xiāng)不長(zhǎng)這玩意兒，無從對(duì)比，而且味道實(shí)在也讓她入迷。

母親后來多次要我打聽這水芹怎么個(gè)種法，想回家找塊水田試著種種，然而后來自己離開揚(yáng)州，此事也就不了了之了，好在上海菜場(chǎng)仍有這玩意兒賣，母親前段時(shí)間來，依然三天兩頭的買上兩三把，吃不掉就放著，灑些水，能放好些天。

清炒水芹一般會(huì)略加些紅椒絲，猛火炒一下即上桌，青綠中點(diǎn)綴幾絲紅色，入目清新，如柳絲輕揚(yáng)的初春紅橋；常見的還有炒百頁或香干，很簡(jiǎn)單的做法，然而味道實(shí)在是好；也有炒肉的，然而自己并不喜歡這一吃法，覺得那樣清妙的東西與肉在一起炒果然是“清濁不倫”。

涼拌也不錯(cuò)，燙一下，以緊實(shí)發(fā)黑的茶干拌之，略加些糖醋，入口脆而耐嚼，水芹的清香與豆干香淡淡糅在一處，真是妙物。

水芹的名字好像有不少，《爾雅》稱芹為“楚葵”，晉之周處在其《風(fēng)土記》中又說：“萍蘋，芹菜之別名也”，還有叫蘄菜與水英的，而在揚(yáng)州民間，還有個(gè)好聽而形象的名字——“路路通”，大概取其莖成管狀而空心通暢之意，每到大年三十，揚(yáng)州人家是必吃水芹的，取“路路通”諧音，祝福新年路路通達(dá)，算是討個(gè)口彩。

因?yàn)檫@風(fēng)俗，揚(yáng)州本地消費(fèi)水芹似乎一直較多，尤以本地所產(chǎn)名長(zhǎng)白梗者更受歡迎，此芹嫩莖節(jié)間較長(zhǎng)，根部因長(zhǎng)在水中粗碩肥白，隱隱染有淡綠，葉片呈披針形，邊緣齒狀，老些的呈紫綠色，莖芽作青白色，鮮嫩異常，摘去老葉老根，洗凈后切段下鍋，需大火，只炒幾鏟即可出鍋，入口爽脆如泉水激石，清妙悅耳；外地水芹以寶應(yīng)等地居多——寶應(yīng)水芹比揚(yáng)州地產(chǎn)水芹的莖節(jié)短些，也瘦弱些，有點(diǎn)力氣不足的樣子，入口爽脆不及揚(yáng)州水芹，有些軟——上海菜場(chǎng)的水芹我懷疑也是寶應(yīng)等地運(yùn)來的，同樣不及揚(yáng)州長(zhǎng)白梗水芹。

水芹生在水中，像興化、高郵這些水鄉(xiāng)地區(qū)，水田極多，本應(yīng)大量種植才是，然而事實(shí)上卻很少，種植水芹較多的寶應(yīng)，包括逐步種植此物的高郵、儀征乃至泰州等地，其水芹種苗與技術(shù)多源自揚(yáng)州——且僅僅是揚(yáng)州北郊的蜀崗丘陵地帶，這是揚(yáng)州本地水芹的正宗產(chǎn)地，《呂氏春秋 本味》稱“菜之美者，云夢(mèng)之芹”——我不知道云夢(mèng)現(xiàn)在還產(chǎn)不產(chǎn)水芹，但蜀崗的水芹卻實(shí)在是“菜之美者”，《揚(yáng)州畫舫錄》載有“紅橋至保障湖，綠揚(yáng)兩岸，芙蕖十里，久之湖泥淤淀，荷田漸變而種芹”——這一習(xí)慣至今依然，保障湖即今瘦西湖，湖北岸便是蜀崗，隋唐時(shí)揚(yáng)州子城遺址所在地即在此，原南城墻遺址之下有一片寬闊的護(hù)城河，歷經(jīng)千年時(shí)間，那些護(hù)城河都成了淤塞的河道，附近的村民便將那些河道圍了，隔成一段段的水芹田，水跟著水芹在漲，起初淺淺的，等到水可及膝蓋時(shí)，水芹也就大了，那時(shí)已是初冬時(shí)節(jié)，長(zhǎng)大的水芹聚在一起，只葉子露出水面，油綠綠的，挨挨擠擠，將水面逼得異常仄小。