近讀王世襄先生的《錦灰堆》，這好玩的老頭兒在談到去朋友家做菜的心得時(shí)，稱“主料、配料、黃酒……都得自己帶去”，末一句忽然提到香菜，說：“香菜也須在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上選購，細(xì)而長的不如短而茁的好。做一盤炒鱔糊，如果胡椒粉、香菜不合格，未免太煞風(fēng)景了。”這一段幾乎讓自己笑出聲來——我可以想象這老頭有一次做炒鱔糊，無意中伴以細(xì)而長的香菜，食之心里索然，且懊恨不已的神情，這不是講究——我以為，說這話的是懂得平常生活之美的人。

香菜在我們那地方叫作芫荽，音為“言雖”，這兩字仿佛透著《楚辭》里的古奧與清香，然而芫荽其實(shí)是外來之物——這小小的青蔬自西域傳入后，扎根中土已兩千多年了，芫荽非本土蔬菜，從野生的極少似乎也可以見出。

王世襄所說的芫荽應(yīng)該出自北方，“短而茁”者多露天而生，回味多，細(xì)而長的多為大棚所育，少了與天地直接交融的靈氣，味道自然差了許多。家鄉(xiāng)的芫荽也有細(xì)而長的，但并不見得柔弱，口感脆嫩，味道并不比“短而茁者”差。此話若是我說，其實(shí)要加一句：“莖染有微紅者，最香！”——母親去年底在我這里時(shí)，因?yàn)橥饷婺莻€(gè)大露臺(tái)，專門從家鄉(xiāng)帶了蔬菜種，其結(jié)果之一便是花臺(tái)邊的一盆芫荽，到現(xiàn)在，長得真叫個(gè)得勁（土極肥——母親剖魚時(shí)好幾次將魚腸埋在土中），邊緣有鋸齒的小葉，翠生生的，根部的莖泛出紫紅色，煲湯或紅燒魚時(shí)，現(xiàn)摘幾根丟下去，味道比菜場(chǎng)買來的青芫荽勝出許多。

然而這東西似乎很多人不習(xí)慣吃——此香味在吃不慣者看來簡直就是臭味，即使老饕如汪曾祺，即稱“原來（小時(shí)在家鄉(xiāng)）不吃芫荽，以為有臭蟲味”，后來夸口說什么都吃，人家給他一大碗芫荽拌面，彼時(shí)的小汪怕沒了面子，咬咬牙吃下去，這樣吃吃才習(xí)慣了，也就是被迫的。

在我印象里似乎從來沒覺得此物有“臭蟲味”，而全然是清香味——其實(shí)寫下“清香”二字究竟還是覺得不妥，因?yàn)槟窍阄秾?shí)在難以形容，且有些竄，或者說有狷介之感，不類水芹類蔬菜的悠然，這東西的清香留在印象里與涼拌是密不可分的——第一次吃應(yīng)當(dāng)是在外公家，外公極喜芫荽涼拌鹵牛肉——每年冬天他都要吃，牛肉是我們那里的水牛肉（現(xiàn)在超市所售牛肉與之根本無法相比），一定要“瓜肉”——也就是牛身上帶筋的腱肉，煮得略微的爛了，冷了，切成片，淡淡的咸鹵味，此刻拌以切碎的芫荽，加白糖、香醋，淋少量麻油、醬油，拌勻，搛一塊，牛肉香與芫荽香清勁簡潔，還有牛肉筋，入口咯咯地響，混合著芫荽柔莖被嚼的清脆聲音，如聆聽清泉漱石，又如品味久遠(yuǎn)古樂，食之覺得人生實(shí)在是意趣無窮。

沒牛肉時(shí)，也有單純涼拌芫荽的，味道也不錯(cuò)，聲音也脆，但總覺得少了什么似的。

與炒食菠菜留下“紅嘴”相同的是，我們那里拌芫荽時(shí)偶爾也不去根，但軟而白的芫荽根似乎算不上好吃。

實(shí)在說來，這東西還是做配角最為相宜，紅燒魚上綴以芫荽末兒，翠色間披著星星點(diǎn)點(diǎn)的濃汁，看著就讓人愛，還有紅燒羊肉、牛肉、麻辣豆腐等，加了芫荽，一切便不再蒼莽，而是有了居家過日子的感覺——或者說就像有了小巧女人在家中一般，渾厚的男音后面有一絲似有若無的清音，不經(jīng)意間會(huì)被一種帶著脆脆哨音的清涼點(diǎn)中。

芫荽算是道家五葷，《靈物志》質(zhì)疑“草木無情”時(shí)曾以其為例，稱“唐人賞牡丹后，夜聞花有嘆息聲，又胡麻必夫婦同種方茂盛，下芫荽種須說穢語”，這樣的說法看似荒誕不經(jīng)，然而自己卻很喜歡，因?yàn)槁爜碛X得有豆棚閑話中的風(fēng)物情趣。

初夏時(shí)節(jié)，菜地留下的不多幾棵芫荽很快就竄高了，細(xì)而長，靠近根部的莖呈紫紅色，頂部細(xì)花成簇，淡紫或純白，風(fēng)中飄搖起來細(xì)細(xì)碎碎的，有隱逸氣，這東西似乎也一直甘于做一個(gè)名副其實(shí)的園蔬配角——盡管它內(nèi)心有那樣濃烈的香氣。