早春時(shí)節(jié)，好玩的事兒實(shí)在是多。比如到麥田野外放風(fēng)箏，拿個(gè)玻璃瓶去人家墻上的小洞中騷擾野蜜蜂，更有挑薺菜，挖馬蘭頭、洋馬菜等，然而這些還算不上自己最?lèi)?ài)的，自己最?lèi)?ài)的是跟在姐姐后面拔茅針，概因其可以現(xiàn)拔現(xiàn)吃——那種味道實(shí)在迷人，微甜、清淡、溫柔、悵惘、頑皮，都可以是，也都可以不是，真正確切的形容可能還是“早春的味道”，或者就是“童年的味道”，是一種以清新為背景的似有若無(wú)、似無(wú)若有的感覺(jué)。

說(shuō)白了，茅針其實(shí)是一種野茅草的嫩穗。

拔茅針大概是在清明前的十多天，那時(shí)候，家鄉(xiāng)的河畔坎間，田間陌上，以至于墳頭渠邊，到處都有茅針簇生，清晨遠(yuǎn)望，大片的濕翠間染著數(shù)抹微紅，走近前了，乍一看，觸目都是細(xì)長(zhǎng)的草葉，然而細(xì)細(xì)看去，就可以看到一支支被葉片包裹的針管狀穗子，直直地豎向空中——這就是茅針了。包裹茅針的葉衣薄薄的，葉尖青綠中染些微紅，越往下，越見(jiàn)青色，有的幾乎青里透著白，隱隱可見(jiàn)里面躲著的肥肥茅針，每每看到，心頭便是一喜，迫不及待地拉住茅針，只輕輕一拔，茅針就乖乖出來(lái)了，剝?nèi)ナ[綠的兩三層葉衣，中間一支銀亮柔軟的軟針，咬在口中，滿嘴的清甜與清新，全無(wú)渣子，幾乎是一團(tuán)初春的氣息，咬兩下，就沒(méi)了，于是趕快再拔，再吃。

這東西當(dāng)然是不當(dāng)飽的，吃的只是那股味道。

手中的茅針往往很少，因?yàn)槭沁叞芜叧缘?，姐姐有時(shí)看到特別肥嫩的，往往也留給自己。茅針各處皆可生長(zhǎng)，然而好吃肥美的還是以河岸邊的最佳，尤其是人跡罕至的河岸陡坡，大概有水氣滋潤(rùn)之故，因?yàn)檫@一原因，母親一般是不許可自己一人拔茅針的，要拔茅針必得讓姐姐帶著。

姐姐常常帶我到祖父門(mén)前的大河岸上拔茅針。

那里的茅葉幾乎是紫紅與青綠糅成的，粗粗大大，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，看著就有力氣，長(zhǎng)出的茅針個(gè)頭也比他地大些，從外表看幾乎也是紫紅與青綠雜糅，尖尖頭、飽鼓鼓的，拔出來(lái)，剝開(kāi)，每次都不會(huì)讓人失望——無(wú)一例外都是肥碩水潤(rùn)的一支，銀亮亮的極嫩，淡綠色的則入口甜味稍多一些。

茅草的葉片很尖利，尤其是粗勁的，所以拔茅針時(shí)還要當(dāng)心戳手，有時(shí)拔茅針的孩子們多了，還會(huì)齊聲念些不知從哪里學(xué)來(lái)的詞兒：“拔茅針，吃茅針，茅針三層殼，要吃當(dāng)心戳……”過(guò)了清明，茅針就沒(méi)什么吃頭了，因其長(zhǎng)老而結(jié)實(shí)之故，嚼之費(fèi)勁而無(wú)味，再長(zhǎng)老的話，嚼之則如干絮，小孩家拔來(lái)最多只是玩玩罷了。茅針長(zhǎng)大綻開(kāi)后，蓬松如貓尾，茸茸的白，迎風(fēng)飛舞，很是動(dòng)人——這時(shí)來(lái)拔的就不是小孩家了，而是老人與女人，用這種東西編冬天暖腳的茅靴——不過(guò)，現(xiàn)在這種茅靴在家鄉(xiāng)也近于絕跡了。

茅針見(jiàn)之于詩(shī)，最早的大概還是《詩(shī)經(jīng)》——《詩(shī)經(jīng) 邶風(fēng) 靜女》有云：“靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說(shuō)懌女美。自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。”——這里的荑，《毛傳》為：“荑，茅之始生也?！薄睹?shī)品物圖考》說(shuō)得更詳細(xì)些：“茅春生芽如針，謂之茅針?！逼鋵?shí)這說(shuō)得還不是太確切，應(yīng)為“茅春生芽所抽嫩穗”，然而不管如何，這樣的詩(shī)是最具《詩(shī)經(jīng)》風(fēng)致的，也是最具中國(guó)人情之美的文字之一。

荑被認(rèn)為茅針沒(méi)多少疑問(wèn)，對(duì)于彤管，長(zhǎng)期以來(lái)有多種解釋?zhuān)薪庾魍考t的管簫，更多的則解作“赤管之筆”，即“古女史所執(zhí)，以記宮中政令及后妃之事者”，然而我更贊同聞一多先生在《風(fēng)詩(shī)類(lèi)鈔》中對(duì)“彤管”的解釋——“荑即彤管”，一則靜女這樣的鄉(xiāng)間小兒女不大可能送對(duì)方樂(lè)器，另外，《詩(shī)經(jīng)》中往往喜歡一唱三嘆，用詞顯出一種變化，而用彤管來(lái)比擬茅針，實(shí)在是形象之極，因?yàn)檎f(shuō)是“針”的話，雖然傳神，但對(duì)個(gè)體茅針而言并不貼切，而謂之“彤管”，形象之外，幾可見(jiàn)出茅針頂端的那抹胭脂般潤(rùn)澤的光亮。

宋代理學(xué)家將此詩(shī)附會(huì)為諷刺后妃之德，在我看來(lái)簡(jiǎn)直是扯淡，靜女之“靜”并非僅僅是反諷或“嫻靜”之意，而是嫻靜中有活潑，一如小說(shuō)《受戒》中的小英子，每每想到小英子，便覺(jué)得《詩(shī)經(jīng)》中的靜女頓時(shí)鮮活起來(lái)，小英子若想到給小和尚明海送上一把茅針，也實(shí)在是正常不過(guò)，看到如搽著胭脂的茅針，明海一定會(huì)同樣傻傻地快樂(lè)著。