序言
有鑒于蘇格拉底是被毒藥毒死的,所以在接受他共進(jìn)早餐的邀請(qǐng)之前,你或許會(huì)猶豫一下。但是,導(dǎo)致他被毒死的原因,卻也正好能使他成為一個(gè)非常不錯(cuò)的早餐伙伴。那個(gè)原因,就是他的好奇心。他之所以被限制發(fā)言,是因?yàn)樗麊?wèn)了太多的問(wèn)題,從而招致古希臘人對(duì)他過(guò)多的非議。我們可以用“打破沙鍋問(wèn)到底”、不僵化、有創(chuàng)造性來(lái)形容蘇格拉底的頭腦,他對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物―從法律的目的到性的起源―都充滿了疑問(wèn)。而也正因如此,難怪他那最出名的學(xué)生柏拉圖要把他描繪成一只令人感到“不爽”的螞蝗了。要是你真的有機(jī)會(huì)跟蘇格拉底坐在一起享用卡布奇諾咖啡和羊角面包的話,或許,他會(huì)開始對(duì)你這樣進(jìn)行提問(wèn):“你為什么按照現(xiàn)在這樣的方式來(lái)生活呢?”或者,“作為一個(gè)人,你具有什么樣的價(jià)值呢?”與因?yàn)楦杏X(jué)被冒犯所以最終毒死了他的希臘人一樣,這種提問(wèn)方式或許也將會(huì)冒犯到你。但是,站在另外的一個(gè)角度上來(lái)看,假如你能夠正確地認(rèn)識(shí)到他的這種追問(wèn)所帶來(lái)的好處的話,你將獲得的就會(huì)是一次非凡的精神之旅。因?yàn)椋蛟S蘇格拉底會(huì)為你解答這樣的問(wèn)題,“為什么天才和瘋子二者是如此接近”或者“宇宙到底是如何構(gòu)成靈魂的”。在一種更加私人化的層面之上,有關(guān)于“為什么變得有道德比變得快樂(lè)更加重要”這個(gè)問(wèn)題,沒(méi)準(zhǔn)兒他也能夠?yàn)槟銓ふ业綆追N解釋。蘇格拉底有句著名的格言是,“未經(jīng)審視的生活是不值得過(guò)的”。出于喜歡與人進(jìn)行對(duì)話而不是單純進(jìn)行演講的習(xí)慣,他將讓你自個(gè)兒反思你的自身和你的所作所為。他所采用的這種方式,要么能給這些反思賦予更大的意義,要么將啟發(fā)著你去進(jìn)行某種改變。正因如此,這將給你的生活增添先前所沒(méi)有的意義。
即便當(dāng)你跟黑格爾享用百吉餅①或者跟培根吃雞蛋的時(shí)候,情況其實(shí)也是大同小異。在哲學(xué)中,的確存在著一些令人痛苦的爭(zhēng)執(zhí),如“在一根針尖上,能夠站立多少個(gè)天使?”、“存在與生存之間,有什么區(qū)別?”。盡管如此,哲學(xué)的精神其實(shí)并非真的是要給研究人員們拼湊難題,而是要幫助我們?nèi)ふ抑腔?。畢竟,“哲學(xué)”這個(gè)詞的原意便是“愛智慧”。而變得睿智(wise),其實(shí)并不等同于變得機(jī)靈(clever)。當(dāng)靈巧勁兒沾沾自喜于贏得了在抽象問(wèn)題上的口舌之爭(zhēng)時(shí),智慧,卻是一門在實(shí)踐中才會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)。它的目的是當(dāng)你處在日常生活的復(fù)雜性之中時(shí),幫你作出恰到好處的判斷。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),哲學(xué)是在一片混沌中發(fā)現(xiàn)出生活本身所蘊(yùn)含著的意義。至于蘇格拉底呢?對(duì)于“到底應(yīng)該給為你奉上面包和松餅的侍者多少小費(fèi)?”以及“上帝是否存在?”這兩個(gè)問(wèn)題,他會(huì)不分主次都會(huì)感興趣的。