在《小狗看世界》中最精彩的片段，本人認(rèn)為并非爭(zhēng)論焦點(diǎn)。相反，我尤為感興趣的是描寫那些只關(guān)注無(wú)家可歸的人、番茄醬和金融丑聞本身的人們。而且，我不曉得應(yīng)該對(duì)“挑戰(zhàn)者號(hào)”爆炸這一事件作何結(jié)論。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一切顯得雜亂而費(fèi)解―就像方格紙上印著的那些無(wú)法辨識(shí)的數(shù)字和圖表。但是，如果我們透過(guò)別人的眼睛，透過(guò)別人的內(nèi)心來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題，結(jié)果會(huì)怎樣呢？

譬如，你偶然讀到一篇文章，在文中我極力想弄清楚因緊張而失常和恐慌之間的區(qū)別。1999年7月，小約翰?肯尼迪駕駛私人飛機(jī)失事，這篇文章就是受這一不幸事件的啟發(fā)一揮而就的。他在 “地平線都消失了”（飛行員的行話）這樣惡劣的天氣里，儼然就是個(gè)飛行新手，結(jié)果飛機(jī)向下螺旋俯沖而墜毀。為了切身體驗(yàn)肯尼迪所經(jīng)歷的事情，一位飛行員駕駛與肯尼迪的私人座機(jī)同一型號(hào)的飛機(jī)，載著我飛上藍(lán)天，我讓他駕駛飛機(jī)向下俯沖。這可不是噱頭式的花架子，而是根據(jù)當(dāng)時(shí)的情形必須做的。我想了解我們置身于一架橫沖直撞的飛機(jī)里是什么感覺(jué)，因?yàn)樘热裟阆Ｍ宄碌暮x，僅僅知道肯尼迪當(dāng)時(shí)的所作所為是不夠的?！皥D像問(wèn)題”就是如何理解人造衛(wèi)星拍攝到的圖像，就像布什政府據(jù)此認(rèn)為薩達(dá)姆?侯賽因擁有大規(guī)模殺傷性武器的那些衛(wèi)星圖像一樣。我以這個(gè)話題作為開(kāi)篇，是因?yàn)槲一艘幌挛绲臅r(shí)間在一位放射科醫(yī)生那里觀看乳腺X光片，在這中間他完全自發(fā)地提到他將人們?cè)敢庾屗麃?lái)看乳腺X光片這個(gè)問(wèn)題，比喻為如同讓中央情報(bào)局的官員看衛(wèi)星照片一樣，這都要靠運(yùn)氣。我想知道他腦子里在想些什么，而他想知道中央情報(bào)局的那些官員的腦袋在打什么主意。記得當(dāng)時(shí)自己絕對(duì)暈了。此后，我便寫了本書(shū)中據(jù)此命名的那篇文章。這篇文章是對(duì)所謂的狗語(yǔ)者塞薩爾?米蘭（Cesar Millan）的素描。通過(guò)用手來(lái)?yè)崦?，米蘭能讓最狂怒和最難馴養(yǎng)的動(dòng)物平靜下來(lái)。米蘭在撫摸動(dòng)物時(shí)，他都想些什么？正是基于這種好奇，激勵(lì)我寫下了這篇文章。但是在寫了一半后，我意識(shí)到一個(gè)甚至更令人好奇的問(wèn)題：在米蘭施魔法時(shí)，狗是怎么想的？我們真的很想知道―小狗看到了什么？

3

經(jīng)常有人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，你的那些奇思妙想是從哪里來(lái)的？而我的回答從未讓人滿意過(guò)。我通常說(shuō)是人們向我講述的那些奇聞?shì)W事，或者我的編輯亨利送給我一本令我不禁掩卷沉思的書(shū)，抑或我說(shuō)自己的記憶力很差，已經(jīng)不記得了。在我著手創(chuàng)作本書(shū)時(shí)，我心想應(yīng)該作一澄清。譬如，本書(shū)中有一很長(zhǎng)而且顯得有點(diǎn)古里古怪的章節(jié)，即為什么沒(méi)有哪種牌子的番茄醬能與亨氏的相比肩。（我們吃番茄醬時(shí)感覺(jué)如何？）這個(gè)想法就出自我的朋友戴夫，他從事食品行業(yè)的工作。那段時(shí)間，我們幾乎天天一起吃午餐。他是那種按上述方式思考事情的人。（戴夫?qū)ξ鞴弦灿幸恍╊H令人著迷的理論，不過(guò)我要留待后文述及。）另一篇題為《真實(shí)的色彩》的文章談的是在頭發(fā)顏色上引領(lǐng)時(shí)代潮流的女性。我之所以寫這篇拙文，是因?yàn)槲彝蝗幻俺鲆粋€(gè)念頭：為香波樹(shù)碑立傳會(huì)很有趣。（我想我特別渴望能以故事的形式講述香波。）在經(jīng)過(guò)多次采訪后，一位大為光火的商業(yè)人士對(duì)我說(shuō)：“你到底為什么要寫香波呢？頭發(fā)的顏色才更能引起人們的興趣呢?！钡鹊龋灰欢?。