過后看這件事情，可能會發(fā)現(xiàn)洛克錯過了機(jī)會。如果他有今天人們的認(rèn)知，不將那種藥說成是避孕藥，而說成抗癌藥―不是那種阻礙新生命降臨的藥，而是一種能夠挽救生命的藥―教會也許會欣然同意。教皇庇護(hù)十二世不是出于對身心健康有益的目的同意該藥合法嗎？洛克也許只是不得不像派克考慮他的藥那樣，來思考他的避孕藥：作為一種其避孕作用僅為吸引使用者注意的手段的藥，正如派克所指出的：“那些服了大量藥品的年輕人，不會再用別的辦法吸入那些玩意了?！?/p>

然而，還沒等洛克弄清楚事情也許不像他所想象的那樣，他就撒手人寰了。相反，他親眼見證的是20世紀(jì)60年代末那個可怕的時刻，當(dāng)時避孕藥突然被推到風(fēng)口浪尖上，成了人們錯誤譴責(zé)的對象―會導(dǎo)致血栓、中風(fēng)和心臟病。在20世紀(jì)70年代中期和80年代這段時間，美國相當(dāng)多的女性半信半疑地服用避孕藥。與此同時，哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院接管了洛克創(chuàng)辦的生殖臨床研究中心，并將他驅(qū)逐出去。他在哈佛大學(xué)領(lǐng)的薪金每年僅為75美元。他的銀行存款幾乎為零，不得不變賣自己在布魯克林的房子。1971年，洛克離開波士頓，重新回到位于新罕布什爾州群山環(huán)繞的鄉(xiāng)村農(nóng)舍。他在自家房后的溪流中游泳，他聽約翰·菲利普·索薩的《進(jìn)行曲》。晚上，他坐在起居室里，端著一杯馬丁尼酒慢慢啜飲。1983年，他接受生平最后一次公開訪談，現(xiàn)在要對他的成就進(jìn)行紀(jì)念仿佛是一件很痛苦的事情，因為他都將其抹去了。

當(dāng)他被問及平生最高興的時刻時，“就是現(xiàn)在啊?！边@位避孕藥的發(fā)明者意味深長地答道。他身著整潔的白襯衣，系著領(lǐng)帶，坐在壁爐前閱讀《起源》（The.Origin），這是歐文?斯通（Irving.Stone）寫的關(guān)于達(dá)爾文生平的文學(xué)體傳記?！鞍?！這種情況經(jīng)常發(fā)生在我身上，我真是個幸運的人啊。我現(xiàn)在不必承擔(dān)任何責(zé)任，我擁有我希望得到的一切。每20分鐘我就要注射一次鎮(zhèn)靜劑，沒有什么讓我煩心的事情了?！?/p>

約翰·洛克曾經(jīng)每天早晨七點鐘去做禮拜，在他的辦公桌上擺放著一個十字架。訪談主持人―作家薩拉·戴維森（Sara.Davidson）挪動了一下椅子，以便離他更近些，問他是否還相信來生。

“當(dāng)然，我不相信?！甭蹇藬嗳淮鸬?。盡管他沒有揭示其中的緣由，但他的理由不難想象。教會未能使信仰的需要和他的科學(xué)成果保持一致，如果教會未能做到和諧一致的話，還能期待洛克什么呢？約翰?洛克始終忠于自己的良知，到頭來他的良知強(qiáng)迫他遠(yuǎn)離他鐘愛的事情。這不是約翰?洛克的過錯，也不是教會的過錯。錯在科學(xué)的偶然性，隨著認(rèn)知的進(jìn)步這種情形太普遍了。倘若在探索發(fā)現(xiàn)什么是自然的過程中，一連串事件的順序顛倒過來的話，他的世界和我們的世界也不是現(xiàn)在的樣子了，結(jié)果將大相徑庭。

“天堂與地獄、羅馬、教堂的本質(zhì)―在于讓眾生獲得安慰，”洛克說。他還僅剩一年的生命?！昂芫靡詠?，我一直虔誠地踐行天主教的教規(guī)，我真的全心全意地相信上帝，你知道的。*

    2000年3月13日