曾經(jīng)熱鬧的老屋一下子顯得沉寂了，有時(shí)靜得可怕。那時(shí)，我才四歲，夜里睡覺的時(shí)候總是蒙著被子，經(jīng)常被噩夢(mèng)嚇醒，醒來(lái)汗水直流。迷信的奶奶以為我中了邪，請(qǐng)人為我畫了道符掛在脖子上，引來(lái)不懂事的小朋友像看西洋鏡。

我讀小學(xué)的時(shí)候特別調(diào)皮，經(jīng)常在上課的時(shí)候，趁老師不注意，偷偷吃從校門口胖子?jì)尩男偵腺I來(lái)的夾心豆，或者把從上學(xué)路上捉來(lái)的青蟲悄悄放在前排女生的衣領(lǐng)上。等她發(fā)覺時(shí)，尖叫聲讓老師氣得把我拎到講臺(tái)上，叫我下午通知家長(zhǎng)來(lái)。我說(shuō)爸媽都到廣東去了，不在家，來(lái)不了。

老師又問(wèn)你的爺爺奶奶叔叔伯伯外公外婆呢。窮追不舍??！我可沒(méi)那么呆，就隨口回答，叔叔伯伯沒(méi)有，我奶就生我爸一個(gè)，爺爺奶奶外公外婆沒(méi)了。一臉的天真和無(wú)辜，完全一副祖國(guó)的好兒童的模樣，撒個(gè)謊眼都不眨，心里卻罵你爺爺奶奶外公外婆才沒(méi)了。

老師拿我們這種“空巢兒”沒(méi)招兒，就罰我到教室后面的角落站一天，外加掃兩天地，抄二十篇字。