年關(guān)將近的小鎮(zhèn),顯得異乎尋常的熱鬧。平時(shí)只有趕場(chǎng)天才擠得滿滿的小街,增添了些從外地打工回家的人,黑漆漆的頭發(fā)中晃動(dòng)著幾個(gè)黃頭發(fā)、紅頭發(fā),格外顯眼。
人挨著人,挪個(gè)腳都困難。電器鋪里的音響,聲音開(kāi)得足以抖動(dòng)地皮,流行歌曲、山歌輪番轟炸,為年前的小鎮(zhèn)平添了些瘋狂的氣息。
副食品店和服裝店里老板和顧客討價(jià)還價(jià)的聲音像在吵架,一個(gè)假裝虧本不賣,一個(gè)假裝上當(dāng)不買,最后在三塊四塊的較量之后成交了。
收雞鴨的小販東竄西竄,看見(jiàn)哪個(gè)人手里提著賣,就一把搶過(guò)來(lái)往他那提著的秤上鉤,整得雞鴨扯著個(gè)嗓子使勁叫,雞毛鴨毛亂飛,空氣中彌漫著雞屎鴨屎的臭腥味。
小鎮(zhèn)的年味是濃得不能再濃了。那些父母打工回家的孩子似乎格外地活躍,拉著父母的手,在店里穿進(jìn)穿出,要這要那,似乎要父母把平時(shí)虧欠他們的在這個(gè)時(shí)候全都補(bǔ)上。
父母呢,在假裝埋怨了一番后,摸出一疊嶄新的百元大鈔,在眾人羨慕的目光中,清點(diǎn)了一下手中的錢(qián)后,慷慨地滿足了孩子的要求,末了總忘不了補(bǔ)上一句:“年過(guò)完我們走后,要好好讀書(shū)哦。聽(tīng)話明年就又給你買!”
老板諂媚地奉承:“這孩子聽(tīng)話,從不在我這里賒東西吃?!碧鞎缘茫綍r(shí)是如何在那藏著的小賬本上添上一筆,再跑到學(xué)校,以再不還錢(qián)拿小孩的書(shū)包威嚇,逼這些孩子從爺爺奶奶那里撒謊要錢(qián),說(shuō)學(xué)校要收什么什么費(fèi),再不就是從家里偷點(diǎn)什么抵押給他。他這老把戲,騙得了別人,騙不了我,我就是在這個(gè)小鎮(zhèn)讀的小學(xué)。
校門(mén)口的小攤,小鎮(zhèn)上的店鋪,哪個(gè)沒(méi)有把眼睛盯在父母在外出打工的孩子身上,他們沒(méi)人管,嘴又饞,于是就賒東西給他們吃,吃了之后就逼賬。小孩實(shí)在想不了辦法,就從家里偷錢(qián)。
我知道最多的一次是四(一)班的“小耗子”從家里偷了一千多塊錢(qián),三天不到就全進(jìn)了小攤主和店老板的腰包。“小耗子”的奶奶哭著找到這些攤主和老板,得到的答案全是“沒(méi)有在我這里賒東西吃”,最后只好慪得在床上躺了一個(gè)星期。
“小耗子”呢,在屋外的山洞里躲了一天后,餓得實(shí)在不行,就去扯人家的地瓜吃,被鄰居發(fā)現(xiàn)后,擒回了家。他奶奶心疼孫兒,沒(méi)有打他,這事就這樣不了了之。
我小時(shí)候也是這么過(guò)來(lái)的,不過(guò)沒(méi)有“小耗子”那么大膽,關(guān)鍵是沒(méi)有耗子家那么有錢(qián),不然不要說(shuō)一千,兩千元也怕早飛了。
郵局在小鎮(zhèn)的西頭,也不能說(shuō)是郵局,頂多是郵局設(shè)的一個(gè)點(diǎn),十幾平米的營(yíng)業(yè)大廳,擠滿了人。三個(gè)營(yíng)業(yè)員,慢條斯理地處理著業(yè)務(wù),與鐵欄桿外猴急的人們形成冰火兩重天。
一個(gè)頭發(fā)染成黃色,嘴巴像吃了豬血的年輕女人,冷漠地從一雙雙期盼已久的手中接過(guò)兌票,把一沓錢(qián)扔在柜臺(tái)的凹槽里,眼都不抬一下,隊(duì)伍就又向前挪動(dòng)了一小點(diǎn)。
好不容易才取了錢(qián)出來(lái),街上已沒(méi)有先前那么擠了??旖形缌?,趕場(chǎng)的人陸續(xù)散去了,街上一片狼藉,瓜子殼、剩菜葉、小吃包裝袋,昭示著這里先前的熱鬧。
幾個(gè)小孩在玩甩炮,不時(shí)響起一兩聲刺耳的爆炸聲,“砰!”驚得路過(guò)的狗一陣猛竄。
買了身新衣服,牛仔褲還可以,膝蓋上大大的一個(gè)口袋,幾顆銅釘扣,看起來(lái)酷酷的。
衣服不好找,都土不拉嘰的,挑來(lái)挑去,最后看中了一件高腰的小毛領(lǐng)休閑服。老板特?fù)?,價(jià)錢(qián)上咬得很緊,硬吃了我一百八十元,說(shuō)什么不是水貨,買不買由你。我牙一咬,買,過(guò)年了,都穿新衣服,老爸老媽雖然不在家,但我也不能委屈了自己的光輝形象。
又到街上的小攤上,給奶奶挑了件絲棉襖和黑色的線帽,稱了幾斤粉條,外加幾樣涼菜,兩手都一大包了。年貨辦完,該去看看悶墩兒了。這小子,以前老是愛(ài)趕熱鬧,不知今天怎么了,不見(jiàn)個(gè)人毛。
悶墩兒在家睡懶覺(jué),我在他家的樓下扯起嗓子喊了半天,那小子才探出個(gè)頭來(lái),揉揉眼睛,看清是我,咚咚咚跑下樓,把門(mén)打開(kāi),光著個(gè)身子,穿條褲衩。門(mén)外過(guò)路的女人盯著他看,他一腳把門(mén)踹上了。