我父親去紐約已經(jīng)5年了，但他依然沒(méi)法為他自己的遠(yuǎn)征籌足經(jīng)費(fèi)。

他再一次應(yīng)征參加別人組織的探險(xiǎn)，成為由羅伯特·皮爾里海軍上尉指揮的北格陵蘭遠(yuǎn)征隊(duì)的兩名軍醫(yī)之一。

這次遠(yuǎn)征的目的是試圖發(fā)現(xiàn)我偶爾聽(tīng)到達(dá)夫妮所說(shuō)的"人人拼死都想知道的"真相：格陵蘭究竟是座島嶼還是大陸？1892年7月，一場(chǎng)大火燒毀了大半個(gè)圣約翰斯城，不過(guò)，地處城東頭高地的德文街幸免于難。

愛(ài)德華叔父和城里的其他醫(yī)生被臨時(shí)招募進(jìn)醫(yī)院。

達(dá)夫妮志愿參加了許多為救濟(jì)受災(zāi)者而組織的委員會(huì)和基金會(huì)。

我跟許多被征募來(lái)的學(xué)生一起，幫著用車把房屋的廢墟運(yùn)出城去，以便修建新房。

就在我們大家忙于賑災(zāi)的時(shí)候，皮爾里的遠(yuǎn)征船"風(fēng)箏號(hào)"在杳無(wú)音信了15個(gè)月之后，于1892年9月在費(fèi)城靠了岸，皮爾里宣布他的遠(yuǎn)征圓滿成功。

他告訴那幫他還沒(méi)來(lái)得及下船就蜂擁而上的記者，格陵蘭冰蓋僅到維多利亞入海口以南為止，他聲稱這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)證明格陵蘭是座島嶼。

同時(shí)，在報(bào)紙邊角的補(bǔ)充報(bào)道中，他還傳達(dá)了一則消息：在所有的遠(yuǎn)征隊(duì)員中，惟有弗朗西斯·斯特德醫(yī)生沒(méi)有回來(lái)。

我們是從當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙最先得知我父親失蹤的消息的，或者說(shuō)是愛(ài)德華叔父最先知道的。

當(dāng)時(shí)的報(bào)紙?jiān)谶B篇累牘地報(bào)道城市災(zāi)后重建的消息。

"斯特德醫(yī)生失蹤"、"斯特德醫(yī)生未歸"、"斯特德醫(yī)生下落不明"，這些是"風(fēng)箏號(hào)"?？抠M(fèi)城后的那天早晨愛(ài)德華在自己診所門廊處發(fā)現(xiàn)的堆在那兒的報(bào)紙的標(biāo)題。

我父親失蹤的消息頭天很晚才傳到當(dāng)?shù)貓?bào)社，因此記者們沒(méi)來(lái)得及與斯特德家的人聯(lián)系，了解他們的反應(yīng)（以為他們已得知此事了）。

作為父親的近親，愛(ài)德華叔父的名字雖然列在皮爾里的航海日志上，但皮爾里并沒(méi)立刻給愛(ài)德華發(fā)來(lái)唁電。

為此，愛(ài)德華寫(xiě)信指責(zé)他沒(méi)有用恰當(dāng)?shù)那缊?bào)告我父親的失蹤，但沒(méi)收到任何回信。

我是從達(dá)夫妮那里得知父親的死訊的，她沒(méi)有叫醒我，而是讓我一直睡到平常該起床的時(shí)候。

她在哭，沒(méi)等她來(lái)得及告訴我，我便知道父親發(fā)生了不幸。

我有父親的一張照片，還有一段似是而非的記憶，如今他死了，估計(jì)是死了，不過(guò)，達(dá)夫妮能夠狠下心說(shuō)的話只是"風(fēng)箏號(hào)"返回時(shí)沒(méi)有搭上他，"還在那兒"，我父親還在那兒，可能永遠(yuǎn)在那兒。

我相信，總有一天我會(huì)見(jiàn)到他，把他找回來(lái)。

我們是坐在餐桌旁度過(guò)上午的，達(dá)夫妮在上面放了杯牛奶，還擺上所有的糖果：半個(gè)蘋果派、一塊磅餅　、還有高高的一堆奶油曲奇餅干　。

9點(diǎn)半了，桌上依然擺滿了糖果，這樣鋪張使得氛圍更加沉重，極不相稱。

愛(ài)德華叔父整天大多呆在樓上，不過(guò)我時(shí)而瞥見(jiàn)他，為自己的所見(jiàn)感到吃驚。

從他臉上和眼里的悲傷來(lái)看，你或許以為我父親還從沒(méi)離開(kāi)過(guò)，以為就在幾個(gè)小時(shí)前愛(ài)德華還見(jiàn)過(guò)他，他過(guò)的就是斯特德家族所指望他的那種生活，直到這么一個(gè)早晨，在去診所的路上，他這才遭遇了某種致命的災(zāi)禍。

在我看來(lái)，似乎對(duì)愛(ài)德華來(lái)說(shuō)，他過(guò)去指望過(guò)會(huì)再也見(jiàn)不到自己的哥哥，如今他的指望被證實(shí)了。

對(duì)于他，這似乎沒(méi)多大區(qū)別。

"他去紐約很久以后，他停止寫(xiě)信回來(lái)很久以后，你母親還不斷寫(xiě)信給他。

"達(dá)夫妮說(shuō)，"我一直在回憶他，回憶他離家前的模樣，我們相見(jiàn)時(shí)的情景。

但我沒(méi)法把弗朗西斯年輕時(shí)的樣子與他后來(lái)的樣子分開(kāi)。

我沒(méi)法在腦子里再現(xiàn)那個(gè)年輕人，同時(shí)又假裝不知道他后來(lái)的樣子，哪怕是假裝一會(huì)兒。

""我根本記不起他。

"我說(shuō)，愚蠢地以為我對(duì)他的記憶比她還少會(huì)對(duì)她是個(gè)安慰。

"德夫，對(duì)你的不幸我很同情。

"她說(shuō)。

她看著我，仿佛覺(jué)得她應(yīng)該用某種形式來(lái)正式宣告我父親的過(guò)世，稍微總結(jié)一下他的生和死，好讓它們有所意義。

可她什么也沒(méi)做，只是把我抱在懷里。

當(dāng)?shù)貓?bào)紙?jiān)谂段腋赣H死訊的報(bào)道中，沒(méi)有明確提及我父母疏遠(yuǎn)的關(guān)系，只是未加評(píng)論地提到"斯特德醫(yī)生住在布魯克林"，他妻子多年前"溺水死亡"。

"風(fēng)箏號(hào)"靠岸兩天后，報(bào)紙上披露了一份正式的"報(bào)告"。

這份關(guān)于我父親失蹤的報(bào)告是應(yīng)皮爾里上尉的要求，由遠(yuǎn)征隊(duì)的另一位軍醫(yī)弗雷德里克·庫(kù)克醫(yī)生在離開(kāi)麥考密克灣駛往費(fèi)城期間寫(xiě)的，其目的是陳述報(bào)告人所說(shuō)的"關(guān)于斯特德醫(yī)生的怪事"，在質(zhì)疑皮爾里可能玩忽職守的猜測(cè)之前搶先刊出。

由庫(kù)克醫(yī)生起草的這份報(bào)告包括了關(guān)于我父親失蹤的全部可以披露的內(nèi)容。

按照遠(yuǎn)征隊(duì)的常規(guī)，全體船員都曾在保證緘默的法律文書(shū)上簽過(guò)字。

皮爾里早已事先把這次遠(yuǎn)征的報(bào)道權(quán)給賣了，唯獨(dú)他才有權(quán)就此次遠(yuǎn)征寫(xiě)東西，或接受采訪，而且在接下來(lái)的數(shù)周和數(shù)月之后，當(dāng)他寫(xiě)作和受訪時(shí)，也根本沒(méi)提我父親。

關(guān)于同事、同伴斯特德醫(yī)生失蹤的情況報(bào)告8月18日，在紅石屋，我們醒來(lái)時(shí)便發(fā)現(xiàn)斯特德醫(yī)生不見(jiàn)了。