她說(shuō)，我最好不要給她寫(xiě)信。

我們分手了。

她回到了家鄉(xiāng)。

通過(guò)莉莉，我收到她的來(lái)信，有時(shí)一天兩三封，信封沒(méi)有開(kāi)啟。

莉莉知道寄給她的信中哪些是寫(xiě)給她的，哪些是寫(xiě)給我的，因?yàn)樵趯?xiě)給我的信封上，在她的名字旁邊有個(gè)"X"記號(hào)。

你母親的信中沒(méi)什么消息，表達(dá)的只有期盼和急躁，埋怨自己無(wú)法鼓起勇氣去做自己知道必須得做的事情。

在一封信中她寫(xiě)道："我馬上對(duì)他說(shuō)。

"可此后，信便中斷了。

我再?zèng)]收到她一封書(shū)信。

三個(gè)星期后，莉莉來(lái)找我，說(shuō)是阿米莉亞捎信給我，想讓我知道她和未婚夫不久要結(jié)婚了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我心煩得寢食不安。

她變了心。

她愛(ài)上的不是我，而是曼哈頓。

她幻想著離開(kāi)紐芬蘭，夢(mèng)想著一種說(shuō)不清道不明的逃避--不僅逃避與自己不愛(ài)的男人的那場(chǎng)婚姻，而且逃避她厭倦的一切。

或許她真正愛(ài)著的還是她的未婚夫。

我發(fā)現(xiàn)這個(gè)想法尤其無(wú)法容忍。

當(dāng)然，如今我才知道，她做了自己以為對(duì)誰(shuí)都是最好的選擇。

自從弗朗西斯·斯特德向我吐露了真相之后我便知道了。

她嫁給了一位愛(ài)她但自己卻不愛(ài)的男人。

因?yàn)閻?ài)我，她保住了我的聲名不受傷害，我曾向她表明過(guò)，終有一天我肯定會(huì)名滿(mǎn)天下的。

那場(chǎng)酒會(huì)讓我結(jié)識(shí)了你母親，辦酒會(huì)的人自愿要改善我的境地。

我成了他們的幫手。

我敢肯定，要是他們知道了我的秘密，就不會(huì)像這樣優(yōu)待我了。

一年一度的酒會(huì)他們都邀我去幫忙，直到我也成了一名醫(yī)學(xué)院學(xué)生。

我不敢拒絕他們的邀請(qǐng)，害怕因此失去他們對(duì)我的興趣。

每次酒會(huì)，我都會(huì)找些借口上樓去看看那條走廊，在那兒，我曾經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)一位用奇怪的口音說(shuō)"我叫阿米莉亞"的姑娘。

辦酒會(huì)的那對(duì)夫婦幫助我掙錢(qián)讀大學(xué)，先借款給我辦了一家印刷廠，后來(lái)又開(kāi)了一家小的牛奶奶油公司，跟我兄弟一起經(jīng)營(yíng)。

1887年，他們幫我說(shuō)服了教務(wù)長(zhǎng)，接收我進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)內(nèi)外科學(xué)院，說(shuō)因?yàn)槲沂?內(nèi)科醫(yī)生"的兒子，所以我的入學(xué)費(fèi)用應(yīng)該減少。

余下的部分由他們來(lái)付。

至今，我跟他們非常友好，不過(guò)，我家搬到市區(qū)的另一頭之后，每天來(lái)往哥倫比亞大學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)成了不可能的事。

我轉(zhuǎn)到了紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院，不像以前那樣常見(jiàn)到我的資助人了。

他們依舊在自己的房子里舉辦一年一度的酒會(huì)，可我不再去了。

舉辦酒會(huì)的時(shí)候我很少在城里，即使在城里，我也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)，因?yàn)閷?duì)于我，那幢房子承載了太多的記憶，自從弗朗西斯·斯特德向我吐露真相之后，那些記憶成了令人痛苦的回想。

德夫林，你母親和弗朗西斯·斯特德的死都應(yīng)歸咎于我，不論這有多么的間接。

紐約使你母親眼花繚亂，不知所措，使她無(wú)法做出理智的判斷。

可我沒(méi)這樣的理由。

當(dāng)弗朗西斯告訴我你母親的死時(shí)，我感到了以前從未有過(guò)的羞恥和罪過(guò)，幾天之后，這種羞恥感和罪過(guò)感又因?yàn)樗氖й櫠兊酶訌?qiáng)烈。

許多年來(lái)，我背負(fù)著這沉重的秘密活著，努力讓自己相信，不論當(dāng)時(shí)我占你母親便宜時(shí)其行為是多么的令人不齒，但也不應(yīng)受到譴責(zé)，因?yàn)槲以趺纯赡茴A(yù)見(jiàn)到結(jié)果呢？這些年來(lái)，我曾試圖不去想你，不去想那個(gè)因?yàn)槲叶闪斯聝旱哪泻?，不去想那個(gè)由我的魯莽所鑄就的第三個(gè)也是唯一活著的犧牲品，可這做不到。

他的母親是我至今依然珍愛(ài)的女人，盡管我們相識(shí)只有三周。

最近，因?yàn)槲以陬^封信里向你描述過(guò)的那些原因，我痛苦到了極點(diǎn)，我意識(shí)到，應(yīng)當(dāng)對(duì)那個(gè)唯有我才知道他是我兒的男孩吐露我的過(guò)去。

只有這個(gè)辦法，別無(wú)其他出路。

好像對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是償還我所造的罪孽的第一步。

你身上依然有你母親生命的一部分，我不能再欺騙自己，否認(rèn)你的存在了。

弗朗西斯·斯特德拿出了足夠的證據(jù)讓我確信他的話(huà)全是真的，可由于不熟悉他所說(shuō)的人和地方，你也許依然心存疑慮。

我相信，經(jīng)過(guò)思考，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在這件事上我沒(méi)有絲毫欺騙你的動(dòng)機(jī)。

懺悔就是為了乞求寬恕，不過(guò)對(duì)于我，這么快就請(qǐng)求你的寬恕顯得太放肆了。

我只是請(qǐng)求你，假如你認(rèn)為我的任何請(qǐng)求依然值得尊重，假如你允許我繼續(xù)給你寫(xiě)信（像上次那樣，在信封上寫(xiě)下"是"或"否"），請(qǐng)?jiān)僖淮巫袷啬阍S下的保持謹(jǐn)慎的諾言。

我現(xiàn)在還不能見(jiàn)你，不過(guò)我希望到能見(jiàn)的時(shí)候，你會(huì)認(rèn)為我贏得了這個(gè)權(quán)利，到那時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)相見(jiàn)的想法不論對(duì)你對(duì)我都是那樣的令人向往。

企盼回復(fù)。

你的　　弗雷德里克·庫(kù)克醫(yī)生　　1898年3月14日　　附：我必須請(qǐng)求你不要給我寫(xiě)信，理由我現(xiàn)在無(wú)法解釋?zhuān)傊粚?xiě)對(duì)你我更有益。

為了證明他是我父親，他給我講了我母親的過(guò)去，有多少男孩像我這樣聽(tīng)說(shuō)過(guò)自己母親的事情？有誰(shuí)如此詳細(xì)地被告知自己生命形成的細(xì)節(jié)？誰(shuí)會(huì)告訴他這些？更不用說(shuō)會(huì)是自己的父親。