他肯定不會(huì)滿足只照一張照片。
他不敢肯定在這張照片中,甚至在10張照片中,他能否拍到一張自己喜歡或在返回途中能保存下來(lái)的照片。
于是,快門(mén)一聲接著一聲地響,煙氣一股接著一股地冒,鎂光燈一片接著一片地燃,極地的白晝頃刻間變得更白,像兩團(tuán)白熾映在照片中他的那雙眼睛里。
在南極大陸的中心,他就這樣一連幾個(gè)小時(shí)地?cái)[著姿勢(shì),醉心于自我留影、留念,他的隨從們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著他,在他這樣忙著的時(shí)候,他們卻干著他給布置的繁重活。
自拍像,也就是說(shuō),拍每張照片的時(shí)候,他都是用總在畫(huà)面以外的那只右手捏著快門(mén)的。
看著這些照片,我沒(méi)有那種疑而不信的感覺(jué),我似乎能看到那架相機(jī),或那只捏著快門(mén)的看不見(jiàn)的手。
"自拍像,1898年"。
玻璃板底片,那是在照像室里用的--照像室是其他探險(xiǎn)隊(duì)員拍照的唯一地方,因?yàn)檎杖讼瘢丝瓷先ゾ偷檬崂淼米钣妥盍痢?/p>
就像皮爾里一樣,在他的照片中,他看上去總是特別的豪爽、特別的認(rèn)真、特別無(wú)所顧忌地想產(chǎn)生一種好的印象。
可庫(kù)克醫(yī)生卻不是這樣。
在一張照片中,他的臉朝向一邊,幾乎與相機(jī)成了直角,臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著相機(jī),兩只眼睛剛好照出來(lái),不過(guò)外面的那只在鼻梁上幾乎只是一條透光的縫,里面的那只被他難得拂到一邊的那縷頭發(fā)遮了一半。
他這副模樣好像是除了他,沒(méi)人會(huì)看到這些照片,好像相機(jī)就是一架自我檢查的機(jī)器,好像他的意圖就是拍一些自己的照片,用于客觀研究,仔細(xì)凝視,發(fā)現(xiàn)這一個(gè)體向他表明的種類特性。
沒(méi)有哪張照片顯示出足夠的景物,產(chǎn)生背景的感覺(jué)。
他身后巖石上的雪,掠過(guò)肩頭能看見(jiàn)的云或冰,這些景物也只有了解這照片拍攝時(shí)的情景的人才可能認(rèn)得出來(lái)。
有一張是他在室內(nèi)的照片,緊挨著一堵光禿墻壁的側(cè)面像。
還有一張下面寫(xiě)著:"攝影師庫(kù)克,由庫(kù)克醫(yī)生拍攝",這照片肯定是他對(duì)著自己在鏡中的影像拍的,鏡頭湊得很近,你看不見(jiàn)鏡子的邊緣,庫(kù)克醫(yī)生手里捧著一架很大的盒式相機(jī),面帶微笑:照片中的那個(gè)男人凝視著自己的眼睛。
這把戲很妙。
那微笑也因此很妙。
這些照片拍攝時(shí)所發(fā)生的事情,無(wú)人知曉,唯一的跡象就是他的蓬頭垢面:長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)、凌亂的胡須、凹陷的眼睛、憔悴的面色,還有大衣和襯衫破損的邊沿。
他看上去好像已經(jīng)屈從于這樣的事實(shí):等世界看到他的這些形象的時(shí)候,他已不在人世了。
我仔細(xì)打量照片中庫(kù)克醫(yī)生的臉,尋找他與我的相似之處。
我站在自己臥室墻上的那面鏡子跟前,把我的臉與登在《世紀(jì)》上照片中的那張臉進(jìn)行比較,我把那張照片貼在鏡面上(事后我又把它取下,以免別人看見(jiàn))。
我看一眼鏡子中我的臉,又看一眼庫(kù)克醫(yī)生的臉。
我感覺(jué)很傻。
鏡子里看不出來(lái)。
我原以為用它能同時(shí)看到我們兩人的影像,但要看到庫(kù)克醫(yī)生的臉,唯一的辦法就是眼睛要從我的臉上移開(kāi),反之亦然。
以前,我從未用這種方式端詳過(guò)自己的臉,估量過(guò)自己的五官,凝視過(guò)自己的眼睛。
我感到很不自然,比不上庫(kù)克醫(yī)生,在他那個(gè)時(shí)間靜止了的世界里,他臉色鎮(zhèn)靜、冷凝,而我的臉卻時(shí)刻在變。
直到我把自己最近拍的一張照片放在他的照片旁邊,我才能更好地做個(gè)比較,不過(guò),我仍然找不見(jiàn)自己所希望的。
我倆看上去并非完全不像,但也沒(méi)有明顯的相似之處。
我從抽屜里拿出弗朗西斯·斯特德的一張照片,是那張與報(bào)道他失蹤的消息一并登在報(bào)上的照片,我剪下來(lái)的。
我把三張照片并排著擺在衣柜的臺(tái)面上。
看上去我既像弗朗西斯·斯特德,又像庫(kù)克醫(yī)生。
或者說(shuō),我跟這兩人都沒(méi)有明顯的相像之處。
我把母親的照片(那張寫(xiě)著"壞女人阿米莉亞"的銀版照片)放在我父親和庫(kù)克醫(yī)生中間,把我自己的照片放在她的正下方。
我母親的一側(cè)是斯特德醫(yī)生,另一側(cè)是庫(kù)克醫(yī)生。
(好像我甚至連我母親也不像。
我希望這意味著在其他更不膚淺的方面我們也不相像。
)從她看上去的年齡可以判斷,這張照片一定是在她去紐約前或剛從紐約回來(lái)時(shí)拍的,在她遇見(jiàn)庫(kù)克醫(yī)生之前或之后。
我努力想象母親的長(zhǎng)相與庫(kù)克醫(yī)生的相貌混在一起會(huì)是什么模樣,但我想不出來(lái)。
他們的相貌類型完全是相反的,她瘦弱、嬌小,近乎于玲瓏剔透,而他總的來(lái)說(shuō)五官粗大,頭發(fā)又直又粗,額頭很高,嘴唇豐滿,顴骨尖突,還有他那從側(cè)面看比正面看更瘦削的鼻梁。
遠(yuǎn)征途中他讓自己的頭發(fā)蓄長(zhǎng),不過(guò)看上去好像他經(jīng)常柿梳洗過(guò)。
他的胡須蓬亂,但是故意這樣的,好像他正在培育某種形象,好像他不相信,身為探險(xiǎn)者就可以使自己像個(gè)探險(xiǎn)者。
我想,也許再等我長(zhǎng)大一點(diǎn)后,我會(huì)更像庫(kù)克醫(yī)生。
后來(lái)我才認(rèn)識(shí)到,沒(méi)有一雙像他那樣的眼睛,誰(shuí)也不可能長(zhǎng)得真正像他。