我最親愛的德夫林：

每天，我站在曼哈頓隔江遙望布魯克林，或應(yīng)邀跨過布魯克林大橋，此時(shí)，我是多么地珍愛這地方。

科學(xué)、商業(yè)、工程、運(yùn)輸、交通，各個(gè)領(lǐng)域的發(fā)明家們每天都在申請專利。

每一個(gè)居住在曼哈頓的人似乎都是某一方面的專家，某項(xiàng)任務(wù)的大師，這任務(wù)事關(guān)重大，非他莫屬。

幾乎所有的東西都有"往上"的趨勢。

在曼哈頓已經(jīng)找不到建新房子的空間了，于是人們拆掉老房子，改建更高的樓房，有些房子建了還不到10年就拆了。

去年，一幢20層的樓房落成了，報(bào)紙說不可能再建更高的大樓。

可如今人們又在建更高的樓房，建30層、40層，讓最雄偉的大教堂看上去像教區(qū)小教堂。

街道上交通擁擠，于是，在這些街道上面又建起了新的"街道"，高架鐵路把唯一能射進(jìn)街道的那一點(diǎn)點(diǎn)陽光也擋住了。

江面上擠滿了渡船，于是，江上得架起橋梁，橋上有橋。

走在城市的街道上，人好像是在峽谷的深處。

只是在曼哈頓這樣的峽谷里，沒有孤寂和寧靜，只有彌爾頓　所描寫的地獄的喧囂。

高架鐵路的修建，只考慮到了那些乘車的人。

在下面行走是絕對危險(xiǎn)的，每次火車疾馳而過，每次火車?yán)l剎車，都會(huì)向下面的行人傾瀉大量的通紅滾燙的煤渣、火花、煤塊和令人窒息的煤灰。

有時(shí)，我去曼哈頓的北面，參加一些募捐活動(dòng)。

在那兒你能看出不久前整個(gè)島是什么樣。

一堆堆尚未連成片的棚戶區(qū)，住著從未見過曼哈頓的人們，對他們來說，它存在的唯一證明是那些建筑發(fā)出的燈光，在夜晚映亮了南面的天空。

站在這片棚戶區(qū)遙望南邊那片光亮，站在這不斷變窄變小的過去，遙望遠(yuǎn)處的現(xiàn)實(shí)和未來，人有一種奇怪的感覺，特別是我。

沒有多少人像我這樣看過曼哈頓的兩面，一面在擴(kuò)張，另一面則在萎縮，即將消失。

曼哈頓就像是個(gè)龐大的立體模型，展示了科技在過去百年發(fā)生的種種變化。

如果說棚戶區(qū)的人們不知道這座城市的存在，那么城市里的人們更不知道棚戶區(qū)的存在。

城北以外究竟是什么，誰都不知道，也不關(guān)心。

住這兒的人被稱作棚戶人家，我沒有給他們談起日復(fù)一日往北步步逼近的偉大城市，不過他們已經(jīng)聽說過了。

我想，不久他們就能聽到它雷鳴般的建筑聲。

要是我告訴他們，就在幾英里以外，房屋拔地而起，拆房和建房都一樣地快，告訴他們速度就是一切，像是趕在敵人入侵之前修建要塞一樣，這些棚戶人家肯定會(huì)以為我在說瘋話。

在建筑工地，工人們像螞蟻一樣擁擠。

他們沒有吊帶，也不系安全繩，像貓一樣信步走在幾百英尺高的鐵架橫梁上，龐大的幕墻被這些鐵架支起，就像帳篷的帆布被支架撐起一樣。

有一次，我站在這樣的一棟高樓里，工程已完，里面沒危險(xiǎn)，街對面的另一棟樓還在建。

我離鐵梁上的人很近，看得見他們臉上的表情。

他們看上去是多么的不相稱，仿佛不是他們爬上了這個(gè)高度，而是大地從他們的腳下消失，他們正巧站在這些鐵梁上。

這些橫梁好像沒有垂直的鐵柱支撐，沒有鐵錨固定，而僅僅是懸在半空，不知能懸多久。

在紐約的這些建筑物上，假如現(xiàn)在干活的人全都從樓上掉下去，第二天這些建筑場地將依然如故。

如今能用的勞動(dòng)力可真是太多了。

我聽人說，曼哈頓的下東區(qū)是地球上居住人口最稠密的地方。

我讀到，輪船每隔幾小時(shí)便啟航一班，猶如排成一路縱隊(duì)的艦隊(duì)，像一輛接一輛的火車每天從美國伸向歐洲，艘艘滿載，尤其是統(tǒng)艙，里面裝來的就是這座城市，這個(gè)國家建設(shè)自己所需要的眾多原材料的一種。

客船則滿載他們的行李。

報(bào)紙說，每天經(jīng)過埃利斯島　獲準(zhǔn)進(jìn)入美國的移民有10000人以上，大約有四分之一的人永久地留在了曼哈頓。

如今，人口最多的群體不再是愛爾蘭人和德國人了，而是東歐的猶太人。

每天，3000個(gè)新的陌生人進(jìn)入這座城市，他們不僅對曼哈頓感到陌生，而且對美國、對英語、對除自己同胞的習(xí)俗和傳統(tǒng)以外的所有東西都感到陌生。

3000人。

要是沒有看見他們迷茫、無語地浪跡街頭，這似乎難以置信。

他們推著裝有自己全部家當(dāng)?shù)南涔窈痛筌?，其他家?dāng)早已被永遠(yuǎn)地拋棄在了不會(huì)再見的家鄉(xiāng)。

在哈得遜碼頭，他們中的大多數(shù)人一走下輪渡，便再也不會(huì)離開曼哈頓島，甚至不會(huì)坐船過江，或坐上最原始的馬拉車跨過雄偉的布魯克林拱橋。

就只這么一次，他們看看曼哈頓島，看看它差不多完整的全貌。

當(dāng)他們擠在圍欄邊觀看我們這位綠銅色的，高舉火炬的偉大女神時(shí)，當(dāng)他們望著那些在親戚的來信中讀到過的高樓大廈時(shí)，我懷疑這些人有沒有意識(shí)到這一點(diǎn)：他們的親戚比他們早來，為了讓舊世界的人前來而在信中大加渲染，因?yàn)槁D的這些新世界的人孤獨(dú)、思鄉(xiāng)。