"他把坐落在第5大道和第52街的范德比爾特　豪宅指給我看，還有坐落在第5大道和第65街的阿斯特　豪宅，坐落在第5大道和第91街的卡內(nèi)基　豪宅。

我們游覽了上西區(qū)，沿著濱江大道驅(qū)車(chē)而行，街的一旁有許多新建的宅邸，有些還在建造之中，腳手架上罩著帆布，好像不久就要被揭開(kāi)。

我們?nèi)チ俗湓谥醒牍珗@西路和第72街的那幢名叫"達(dá)科他"的公寓大樓，庫(kù)克醫(yī)生就是借用這名字稱(chēng)呼他房子西側(cè)那部分建筑的。

這公寓有8層樓高，正面的圓柱上有許多三角形的飾物，頂上有尖塔，像埃利斯島上的那些房子一樣，第六層樓的欄桿被許多用大理石雕刻的宙斯和獅身鷲首怪獸支撐著。

他說(shuō)，在曼哈頓，這是他最喜歡的建筑。

"人們說(shuō)，晚上站在樓房上面往北看，你依舊能看到棚屋區(qū)燃起的火。

看見(jiàn)那些火突然冒出來(lái)，背景除了夜空什么也沒(méi)有。

這樓房方方正正，兩邊各有11排窗戶(hù)。

你瞧，從打地基到現(xiàn)在已經(jīng)17年了，這里的街道甚至連路都沒(méi)鋪過(guò)。

住在這兒的人不想鋪路，以此阻攔游客和開(kāi)發(fā)商到這兒來(lái)。

有錢(qián)人，那些靠從事藝術(shù)、出版書(shū)籍和搞音樂(lè)的人，租這兒的房子住。

西奧多·斯坦韋　曾經(jīng)住過(guò)這兒。

那是19世紀(jì)80年代的事了，當(dāng)時(shí)這地方是城市的最西邊。

當(dāng)時(shí)，從房子朝北的窗戶(hù)望出去，人們能看見(jiàn)的只是樹(shù)林、農(nóng)場(chǎng)和滿是棚屋的小鎮(zhèn)。

據(jù)說(shuō)站在樓上的那些窗戶(hù)前，可以獵殺到小野物。

想想看，足不出戶(hù)甚至不用下樓，就能打獵，那是什么情景？槍聲一停，棚屋里的人便沖出樹(shù)林，收撿獵物，有兔子、狐貍，然后在露天燃起篝火，燒來(lái)吃掉。

"他說(shuō)，住在樓下的人是提著槍?zhuān)俗娞萆衔蓓敾▓@的。

當(dāng)時(shí)，電梯還是個(gè)新鮮玩意兒，坐電梯本身就是很新奇的事。

我能想象那幫人像群暴徒，涌出電梯，沖向欄桿，占據(jù)最佳位置。

我能想象人們站在遠(yuǎn)處，注視著這幢樓，聽(tīng)著槍聲，看著樓上、護(hù)欄旁冒出的陣陣硝煙，仿佛這幢樓的住戶(hù)每晚都得捍衛(wèi)他們的堡壘，抵御入侵者。

這建筑真的像座拔地而起的城堡，仿佛整座城市被夷為平地之后，整片土地正回歸荒野之時(shí)，唯有這幢曾經(jīng)是中心建筑的樓房還依然保留。

它像一座堡壘，抵御著來(lái)自北方的游牧部落。

我想起那些站在屋頂上和下面窗戶(hù)旁的房客，瞄準(zhǔn)棚屋小鎮(zhèn)上的那些人，仿佛他們正準(zhǔn)備入侵。

他的聲音沒(méi)有絲毫說(shuō)教的語(yǔ)氣，但從他的話中明顯看出，對(duì)他來(lái)說(shuō)，"達(dá)科他"就是劃分新世界與舊世界，荒野與城市、貧窮與富裕的界碑。

庫(kù)克醫(yī)生稱(chēng)上城區(qū)是曼哈頓島最北有人居住的地方。

這地方住著皮爾里北極俱樂(lè)部的資助人，那些拿錢(qián)支持皮爾里最近一次北極探險(xiǎn)并且相信他依然會(huì)成功的"百萬(wàn)富翁們"。

庫(kù)克醫(yī)生在想，要是知道自己所資助的探險(xiǎn)只是一場(chǎng)為了保全面子而在格陵蘭毫無(wú)意義地拖延下去的逗留，他們會(huì)作何感想？"貧窮的人各式各樣，有錢(qián)的人也是各式各樣。

"庫(kù)克醫(yī)生說(shuō)，"住這些房子的人，英國(guó)的貴族是最看不起的。

他們不屑與布希威克啤酒大亨們交往，啤酒大亨們又不屑與醫(yī)生們交往，醫(yī)生們又不屑與順勢(shì)療法醫(yī)師交往。

我對(duì)瑪麗說(shuō)，修建我們房子的那個(gè)游鬼利普休斯正是這種勢(shì)利小人，因此他從不顯靈。

我們的有些鄰居對(duì)利普休斯家族把房子賣(mài)給瑪麗這樣的女人不以為然。

他們討厭看到他們當(dāng)中出現(xiàn)這樣一個(gè)寡婦，她的前任丈夫曾經(jīng)靠向憂郁癥患者兜售騙人藥物而發(fā)了財(cái)。

他們倒是認(rèn)可探險(xiǎn)家，但只不過(guò)是為了向別人夸耀探險(xiǎn)家就住自家的隔壁。

"他這樣說(shuō)著，像個(gè)社會(huì)學(xué)家在發(fā)表客觀的言論，絲毫沒(méi)有流露出自己的偏好或身份。

我看見(jiàn)，或者說(shuō)我只能通過(guò)他的眼睛看到了這城市，因?yàn)槲易约旱碾p眼還不能看明白。

無(wú)論是它的富庶，還是它的蕭條；無(wú)論是它的奢華，還是它的貧困，這地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我以前的所見(jiàn)所聞，太無(wú)邊無(wú)際，太斑駁陸離了，在我的感知中除了留下混沌一片，一無(wú)所存。

他同意，這里的確令人驚愕，但如他所說(shuō)，這里還存在著未來(lái)派的那種幼稚，那種追逐時(shí)髦的狂熱，似乎那些所謂的發(fā)明創(chuàng)造總有一天會(huì)被人拋棄，那些為之而鐘情，為之而投資的人將會(huì)成為笑柄，似乎這城市會(huì)經(jīng)歷這樣的階段，未來(lái)世界的人會(huì)饒有興趣地回憶起這個(gè)階段。

歷史會(huì)把世紀(jì)之交的曼哈頓作為最容易受騙上當(dāng)?shù)臉O端例子記錄下來(lái)。

他說(shuō)，從我們經(jīng)過(guò)的那些人的臉上，他看到了這種輕信，在一片樂(lè)觀和躁動(dòng)之下，他差不多也感覺(jué)到了這種輕信。

他相信，每次聽(tīng)到什么新的發(fā)明，什么新的更好的做事方法，這個(gè)城市的人，或者說(shuō)有些人，便愚蠢起來(lái)，這些人可以被稱(chēng)作社會(huì)的笨蛋。

"你知道這些笨蛋是什么人嗎？"他問(wèn)。

"不知道。

"我說(shuō)。

他說(shuō)，不是有錢(qián)人，不是企業(yè)家，也不是發(fā)明家，更不是窮人，那些用自己雙手建造這座城市的窮人。