他去自己住的地方，告訴他妻子我倆有事要談，然后在客廳與我見(jiàn)面。

這是達(dá)科他最大的房間，我們可以坐在離門(mén)和墻很遠(yuǎn)的地方，盡可能不讓我們說(shuō)話的聲音傳到外面去。

即使我倆坐在里面，這個(gè)從未有人居住過(guò)的房間似乎依然空空蕩蕩，唯一的作用就是更增添了我不屬于這兒的感覺(jué)，犯下了某種可怕的、不可逆轉(zhuǎn)的錯(cuò)誤的感覺(jué)。

即使回紐芬蘭也不能更正這個(gè)錯(cuò)誤，無(wú)論怎樣都無(wú)法更正這錯(cuò)誤。

我已經(jīng)走上了一條無(wú)法回頭的道路，即使是僅僅在腦子里，我也要一直走下去。

得知自己向往多年的事情不會(huì)發(fā)生，我也根本不是自己以為的那個(gè)人，就這樣回去，還不如像我母親那樣一死了之，像弗朗西斯·斯特德那樣。

畢竟還是弗朗西斯·斯特德的兒子。

以前，我只在夢(mèng)里有這樣的擔(dān)心。

"你不是我父親？"我悄聲問(wèn)。

"當(dāng)然是。

"他說(shuō)，看上去很吃驚，接著不安起來(lái)。

"當(dāng)然是。

我的意思不是讓你往別處想。

從不會(huì)讓你往別處想。

我想說(shuō)的完全是另一件事。

德夫林，請(qǐng)你不要有這種感覺(jué)，在我這兒你沒(méi)什么可怕的。

"我不想讓他看見(jiàn)我是何等的如釋重負(fù)，剛才我是如何的害怕。

這也許會(huì)使他懷疑我的情緒是否可靠。

即使再一次得到了保證，我依然心存疑慮。

我意識(shí)到，自己已經(jīng)變得過(guò)分依賴他了，過(guò)分在乎他的認(rèn)可，在乎滿足他的期待，也在乎他滿足我的期待，以為我倆所共有的是某種聯(lián)系在一起的命運(yùn)，這太危險(xiǎn)了。

不應(yīng)當(dāng)這樣去依賴一個(gè)人，更何況這是個(gè)如此捉摸不定的人。

我倆坐在壁爐的兩側(cè)，搖曳的火光映在壁爐上方的鏡子里，映在裝飾華麗的鍍金天花板上。

雖然屋外很暖和，但他堅(jiān)持要生火，說(shuō)晚上這房間總是很冷。

我們沒(méi)有打開(kāi)燈，不過(guò)即使如此，我依然能看見(jiàn)頭頂上的吊燈，沒(méi)有點(diǎn)亮但依舊發(fā)出微光，被看不見(jiàn)的鐵鏈吊在天花板上，仿佛懸在半空。

我倆沒(méi)有面朝爐火。

他坐在沙發(fā)上，從那兒能看見(jiàn)兩扇門(mén)。

我沒(méi)有跟他坐一起，而是拉來(lái)一把椅子，坐在他旁邊。

"告訴我，"他說(shuō)，"等我死了以后，等那些最容易受到真相傷害的人死了以后，你覺(jué)得你會(huì)做什么？""有些人已經(jīng)死了。

"我說(shuō)，"比如我母親，弗朗西斯·斯特德。

""你在不在乎人們對(duì)他們的記憶？對(duì)我、我妻子、我的其他孩子的記憶？你在不在乎人們對(duì)你的記憶？""我絕不會(huì)告訴任何人你是我父親。

"我說(shuō)，"沒(méi)有人會(huì)知道。

你應(yīng)當(dāng)相信從我這兒你沒(méi)什么好害怕的。

你是我父親。

"我父親，父親，我終于叫出了這稱呼。

聽(tīng)到這稱呼，聽(tīng)到我沒(méi)有按照保證只叫他"庫(kù)克醫(yī)生"，他打了個(gè)哆嗦。

從此以后他會(huì)不會(huì)不再關(guān)心我，不再說(shuō)我是他兒子了？可在信中，他卻是經(jīng)常用"父親"和"兒子"這兩個(gè)稱呼的。

"我相信你。

"他說(shuō)，"如果人們不像現(xiàn)在這樣，誰(shuí)還有理由害怕真相？可現(xiàn)在的人要是知道了真相，是絕對(duì)不會(huì)理解的。

"我一直在權(quán)衡是告訴你，還是不告訴你，猶豫不決。

從你到來(lái)的時(shí)候起，我傾向于前者。

希望我的選擇是正確的。

"弗朗西斯·斯特德曾一度非常愛(ài)你母親。

也許比我更強(qiáng)烈。

""他或許愛(ài)過(guò)她，但他肯定恨我。

"我說(shuō)。

"在遠(yuǎn)征北格陵蘭期間，18個(gè)月的時(shí)間，我了解他。

有人給你講過(guò)他嗎？講過(guò)他長(zhǎng)什么樣？""除了不得已，沒(méi)人提過(guò)他。

""我先給你講弗朗西斯·斯特德。

他根本不知道人的動(dòng)機(jī)，好的或壞的，根本不知道別人怎么看他。

他不覺(jué)得自己的性格水清可鑒，以為自己高深莫測(cè)，就像別人在他眼中的一樣。

"他總是給我講他自己的事情，以為這些事我很難想到。

他總是一本正經(jīng)，幾乎嚴(yán)肅認(rèn)真地自我袒露，仿佛對(duì)他來(lái)說(shuō)這是一種解脫：終于有人知道了自己的這個(gè)缺陷，那是多年來(lái)埋在心里的可恥秘密。

"'我不善言談。

'他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，好像我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他試圖開(kāi)口講話。

"我簡(jiǎn)直不忍心告訴他，他喋喋不休向人袒露的那些事實(shí)際上都是常識(shí)。

我讓他變得像個(gè)孩子在說(shuō)話，真的像個(gè)孩子。

可他還有另外的一面。

假如他發(fā)現(xiàn)或懷疑有人拿他開(kāi)玩笑，他會(huì)生氣。

并不是生他們的氣，而是他自己，氣他的舉止言談讓自己成了傻瓜，但通常他不知道究竟是什么原因。

"大家笑他，但一般都是善意的嘲笑。

他的'故事'大家有點(diǎn)知道。

我們聽(tīng)說(shuō)他拋開(kāi)自己的妻兒來(lái)參加遠(yuǎn)征，聽(tīng)說(shuō)他不在時(shí)，他妻子死了，不過(guò)詳情不知道。

我們大家以為她死于什么疾病。

在此之前，我不知道他妻子和他孩子是誰(shuí)，也不知道他是誰(shuí)。

阿米莉亞只是曾經(jīng)稱呼他'我未婚夫'。