1902年夏天，皮爾里上尉、馬修·亨森、查理·珀西、戴德里克醫(yī)生從格陵蘭回來了。

皮爾里拒絕所有采訪，也從沒在公開場合談?wù)撨^戴德里克對他的指責(zé)。

戴德里克說他不愿給為他工作的愛斯基摩人提供食物和藥品，其中有人沒能熬過冬天。

皮爾里去了華盛頓，然后被派到海軍造船廠去了。

人們相信，他會在那兒的船艙里拖著受傷的雙腳了結(jié)他的事業(yè)。

他幾乎沒法走路，更別想去北極了。

人們在說，為躲避華盛頓夏日的暑熱，他要去緬因州海邊老鷹島上的科德。

他在東海岸的報上發(fā)了一封感謝信，提起我救他的事，還把一份報紙直接寄給了我。

斯特德先生：去年夏天于格陵蘭在帶我妻女撤離的船上，本人遇到了險情，而正是得益于您的幫助，我才化險為夷，我謹(jǐn)對您表示謝意。

我得承認(rèn)，某種突發(fā)疾病導(dǎo)致我當(dāng)時神志不清，僅能依賴旁人講述事故過程。

據(jù)旁人所言，您冒生命危險毫不猶豫地幫助了我，并因此身負(fù)輕傷。

很高興得知您的傷已痊愈。

我將永遠感謝您，并祝您未來一切順利。

聽說您也選擇了探險作為您的事業(yè)，而世上沒有比此更偉大的領(lǐng)域了。

未來，我們的道路還可能再次相交。

您忠實的　　羅伯特·皮爾里上尉　　"這就是皮爾里。

"庫克醫(yī)生坐在客廳，手里拿著那張登有皮爾里信的報紙。

"他很聰明，等到完全清醒才寫這封信。

他真以為人們會相信，北極的四年時間里，他所遭受的就只是'某種突發(fā)疾病'嗎？他什么都不記得，所以也沒責(zé)任描述當(dāng)時發(fā)生了什么。

他之所以謝你，只是因為他必須這么做。

他知道他不在的時候，你在紐約獲得了種種榮譽。

他得公開謝謝你，不然人們會覺得他粗魯，不懂規(guī)矩。

他希望人們認(rèn)為，這就是探險者寫信的方式。

他們更重行動，不會用言辭表達自己，無論什么情況下都不啰嗦。

因為他們得忍受物質(zhì)極端匱乏的條件，他們感謝別人的時候也會少言寡語。

通過向你致謝，他在暗示說他會領(lǐng)導(dǎo)未來的北極探險。

作為一個探險家，他的日子還遠遠沒有結(jié)束。

好啊，公眾或許會信他，但是圈子里的人知道他不可能了。

皮爾里永遠也不會公開承認(rèn)，說他的時代已經(jīng)結(jié)束，也不會有人替他宣布。

甚至公眾看到火炬已經(jīng)傳過來之后，都不會發(fā)生。

看到報上的這封信，知道人們都在讀它，看到人們都相信上面的話，卻沒辦法回答它--"他停下來，轉(zhuǎn)身對著爐火。

看到他生氣的樣子，我感到很奇怪。

"我不覺得有誰會被這封信騙了。

"我說道。

庫克醫(yī)生沒有答復(fù)。

他慢慢把手里的報紙撕成碎片，一片片地扔進火里，仿佛他在燒的皮爾里的來信只有這唯一一封，仿佛這種儀式會防止人們信以為真。

我私下給皮爾里寫了回信。

在庫克醫(yī)生要求下，我也盡可能寫得和皮爾里一樣婉轉(zhuǎn)，說能"幫助"他我很榮幸，特別是因為他和弗朗西斯·斯特德曾經(jīng)是"同事"。