最好是把故事的后記放在結尾之前。

庫克醫(yī)生回到紐約。

幾個月后，丹麥科學院在哥本哈根開會，決定重新考慮庫克醫(yī)生到達北極的宣告。

他們的結論是結果"無法證實"。

"皮爾里的也無法證實。

"庫克醫(yī)生對記者說。

他還指出，丹麥人沒有收回他們授予他的任何一項榮譽。

他的支持者指出，在"無法證實"和"虛假"之間有一個"巨大的區(qū)別"。

皮爾里說這兩個詞是一個意思，說自己獲勝了。

曾與庫克醫(yī)生攀登麥金利山的比爾·巴里爾站出來，說庫克醫(yī)生沒登上麥金利山，而是用"精明的攝影"造假。

他們認為，庫克醫(yī)生把爬上麥金利山的假照片登在雜志上。

布拉德利領導的庫克醫(yī)生的支持者也反擊他們。

雖然有許多事存在爭議，美國海軍于1911年承認皮爾里曾到達北極。

皮爾里的支持者覺得有必要繼續(xù)跟庫克醫(yī)生論戰(zhàn)。

所有這些年的爭論都有完整記錄。

可即使你讀過所有的資料，也很少能見到我的名字。

離開布希威克街 670號以后，我便再也沒有接受過采訪。

和克里絲丁訂婚后，有一陣子記者包圍了我們，很快他們就離開了。

如我所料，報上是這樣解釋我離開庫克醫(yī)生的原因：我覺得庫克在撒謊，我被"蒙騙"了。

跟兩位愛斯基摩人一樣，我不知道庫克醫(yī)生到底帶我們去了哪里。

丹麥人宣布他的話"無法證實"之后不久，有一天晚上，我想去庫克醫(yī)生的新居看望他。

門房進去傳話，庫克夫人出來告訴我，她丈夫不想再見到我。

"永遠不見。

"說完便關上了門。

我肯定，遲早我們總會見面。

在此之前，我該給他寫信，或許我們該相互通信。

住的距離只有兩英里遠，卻只能靠通信聯(lián)系。

過條河，信就到了。

我給他的信卻沒有回復，我們連偶爾也沒碰到。

從南美回來的幾年后，他永遠離開了布魯克林。

我給他寫了上百封信，他從沒回復過。

好像現(xiàn)在是我在跟他進行單向的交流，他曾這樣把我從紐芬蘭吸引到紐約，到了他身邊。

我給他寫信，我想他一定會讀。

我告訴他身邊最近發(fā)生的事。

我把自己的生活狀況告訴他，原本我的生活中應該有他。

我想象他會像沒有訪客的囚犯一般期待我的信。

我寫信想說我原諒了他，可也許他覺得自己不配得到我的諒解，他從不接受。

他離開紐約到西部尋找石油的時候，我還在給他寫信。

我想他在1920年皮爾里死后可能會給我回信，但卻沒有。

在緬因州海邊老鷹島上，皮爾里度過了他最后的時光。

他為證明自己到達北極已經(jīng)垮掉了。

有人說，知道自己不久人世，他臥在鋪著麝牛皮的長椅上，靜靜地看著海灣，一躺便是好幾天。

要不是皮爾里死后不久庫克遭受的厄運，我可能會一直因他能讀到我的信而感到滿足。

庫克被控在懷俄明進行石油欺詐判入獄14年，成了堪薩斯里溫沃斯監(jiān)獄的囚犯。

北極的爭論還沒完結，很多人認為，庫克醫(yī)生是惡意，或者起碼是過度嫉妒的犧牲品，皮爾里的支持者參與陷害了他。

這時是1923年，庫克夫人宣布和他離婚，他也沒有再娶。

我無法忍受他獨自在里溫沃斯，便去監(jiān)獄看他。

那兒的人告訴我，聽到訪客的名字是斯特德，他搖了搖頭。

我回到紐約，在信中乞求他回復我。

我告訴他，我非常擔心他的身體，還有他的心理狀況。

他既沒回信，也沒退回我的信。

我覺得沒法再承受，便寫信給里溫沃斯監(jiān)獄，讓他們問問庫克醫(yī)生是否看到了我的信，是否希望我繼續(xù)給他寫信。

我期待獄方的回音。

六個星期后，我又給他們寫了信。

這時，我收到一個有我名字和地址的信封，是鉛筆寫的，左上角明顯是空白。

信封里只有一張紙，一張白紙上的中間用鉛筆寫了一個字：是。

這是庫克醫(yī)生給我寫的唯一一封保留下來的信。

我把它釘在書桌前。

字跡泛黃而模糊，旁人無法理解。

1940年8月，庫克醫(yī)生去世后不久，我從他女兒海倫那里收到一封信。

信里告訴我他已經(jīng)去世了，他要感謝我"長久以來一直忠實地給他寫信"。

很明顯，她覺得他一直在給我回信。

他把我的信都攢了起來，現(xiàn)在信在她那兒。

她說所有的信都在，她說希望有一天我能告訴她那些"模糊而隱晦的人名和事情"。

她依然相信他曾到達過北極，她也以為我也是這么想的。

我說過再也不會在公開場合談論探險的事，她說她不理解我為什么要這么做。

她希望我作為她父親共同探險的伙伴，作為第一個到達北極的人，我能和她一起證明她父親的話。

她為此行動了數(shù)年，她希望這項行動能夠"從或許已經(jīng)聽說的最新進展中獲得新的活力"。