"這就是那山埂了？"她問(wèn)道。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

"我知道你會(huì)到這兒來(lái)。

"她說(shuō)。

"我想知道你不會(huì)一個(gè)人到這兒來(lái)。

要是不到這兒再來(lái)一次，你就沒(méi)法回紐約。

白天可以看到原來(lái)看不到的情況。

"我還沒(méi)想過(guò)要抽時(shí)間到這兒來(lái)，還沒(méi)真正想過(guò)，但我知道她沒(méi)錯(cuò)。

我或許會(huì)自己到這兒來(lái)，或許永遠(yuǎn)都不告訴她。

我母親和弗朗西斯·斯特德在此爭(zhēng)執(zhí)是一年當(dāng)中更晚些時(shí)候的事。

山埂上長(zhǎng)滿翠綠而滑溜溜的青草，緩緩延伸向下。

下面海浪起伏，每次漲潮都會(huì)向上多漫一些。

曾發(fā)生過(guò)的事沒(méi)有留下任何痕跡，過(guò)去1000年如此，下個(gè)千年還將如此。

剛才的山坡追逐像是另一種弗朗西斯·斯特德的故事。

克里絲丁在我之前跑下山坡，從我身邊跑開(kāi)，我喊她的名字。

那時(shí)，他肯定也在喊我母親的名字。

我曾想聽(tīng)到"阿米莉亞"這個(gè)名字，想看我母親被她丈夫追逐，從通向海邊的小路上跑過(guò)。

"要漲潮了。

"我說(shuō)。

"離海岸這么近。

"克里絲丁說(shuō)，好像在我們和海水之間有一道看不見(jiàn)的裂縫。

我們離海水約10英尺高，似乎再過(guò)一秒，若有個(gè)不規(guī)則的浪頭打來(lái)，我們便會(huì)被海水打到。

我看著遠(yuǎn)處的海浪，想要找出點(diǎn)跡象來(lái)。

海水的泡沫掛在山埂上，隨著水波涌起，風(fēng)卷著水花向我們直直吹來(lái)，輕輕地打在衣服和臉上。

我嘗到了海水的咸味，這總讓我覺(jué)得驚奇。

我很難相信，看上去這樣的海水竟會(huì)如此潮濕與冰冷。

就在這樣把我的衣裳打濕的海水里，就在味道還留在我嘴中的海水里，我母親淹死了，死因卻不為人所知。

他的犯罪動(dòng)機(jī)也如她的死一樣不為人所知。

我臉上海水流淌，我哭了。

克里絲丁小心跪下去，趴在地上，頭剛伸出山埂。

她的手輕拍巖石，我也躺在了她的右邊。

我們看著大海，感覺(jué)像是山埂在上下起伏。

每次海水漲起，我都覺(jué)得我們會(huì)被淹沒(méi)了。

涌起的黑色波濤撞在巖石上，變成白色，像噴涌的泉水般濺到我們臉上。

水很涼，讓人透不過(guò)氣。

克里絲丁的頭發(fā)一縷縷地垂下，還滴著水。

海水從她前額、鼻子、下巴滴下來(lái)，我也一樣。

她解開(kāi)左手的袖子，把衣服卷上去。

她把指尖伸到水里，然后是整只手。

她呼吸急促起來(lái)，我趕忙去拉她的手，她卻把我推開(kāi)了。

"上帝，我從不知道海水會(huì)這么涼。

"她說(shuō)。

她把手又放低了些，隨著海水涌起，胳膊肘也放到了水里。

她閉上眼睛，過(guò)了一會(huì)兒，突然把胳膊抽了回來(lái)，好像一秒也沒(méi)法忍受了，又好像她整個(gè)身體要浮起來(lái)呼吸空氣。

她站起身，左手扶著胳膊，仿佛斷掉一樣。

"我們的年齡比她那時(shí)大。

"她說(shuō)。

我吻了她。

她的嘴唇和我的一樣，也在發(fā)抖。

我們嘴里是海水的咸味。

"我們會(huì)活得很久，德夫林。

"她說(shuō)道，"我們永遠(yuǎn)不會(huì)分離。

"克里絲丁從脖子上摘下來(lái)一個(gè)小金盒，樣子像貝殼做成的打開(kāi)的書(shū)，是我送給她的禮物，里面裝的是一張我們的合影相片。

現(xiàn)在它里邊裝了些別的東西。

"我們一起抓住它。

"她說(shuō)。

我們一人抓住鏈子的一邊，慢慢向海面放下去。

開(kāi)始，小盒子還搖擺著。

"等浪退下去。

"她說(shuō)。

我們又被海水包圍了，能看到的只是白花花一片。

我的頭疼起來(lái)，好像上面貼了塊冰。

白色的浪花漸漸退去，海水又變成了黑色。

"現(xiàn)在。

"克里絲丁說(shuō)道。

我們放開(kāi)手，小盒子掉落下去，鏈子伸展著，似乎還有人抓著一樣。

小盒子先掉在水里，然后鏈子也一節(jié)節(jié)地掉了進(jìn)去。

我們看它掉進(jìn)海里，看著它金色的光一點(diǎn)點(diǎn)消失在水中。

開(kāi)始我們還能看到它在海底，可一下子，它便消失了，不知道還會(huì)掉到哪里。

小盒子里，緊緊疊在一起的是庫(kù)克醫(yī)生給我的最后一封信，是我在他離開(kāi)的那天早上，從他的書(shū)桌上找到的。

我最親愛(ài)的德夫林：我一直在想你母親的信。

"你只用說(shuō)是或不……"我的選擇是"不"，但我沒(méi)勇氣說(shuō)出口。

我想這比什么都不說(shuō)要強(qiáng)點(diǎn)。

"如果我收不到你的回音，我就不再給你寫(xiě)信了。

"我過(guò)去常想，這是她給我的第三種選擇。

她知道無(wú)論她說(shuō)不說(shuō)，我都會(huì)這么做。

我曾經(jīng)把她的信當(dāng)做"提前的寬恕"。

但我錯(cuò)了。

如果她知道我的回答是什么，她不會(huì)告訴我孩子的事。

她會(huì)告訴我她改變主意了，她會(huì)選擇她的未婚夫而不是我。

我覺(jué)得她更擔(dān)心的是聽(tīng)不到我的回音，而不是我對(duì)她說(shuō)"不"。