這時候你可能會問：如果他們的個人背景無助于我們理解他們的選擇，那么什么可以？這就是我們本書要回答的問題。問題的答案好像應(yīng)該因人而異，但如果你是一名訓(xùn)練有素的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，就不會這樣考慮問題。如果說經(jīng)濟(jì)學(xué)作為一門學(xué)科研究什么東西，那就是選擇。

一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家會告訴你，費(fèi)利克斯和奧斯卡的效用函數(shù)（utility functions）各異，因此選擇也會不同。效用被用來測量人們對事物的偏好程度，例如奧迪車和雞肉三明治。我們不能確知費(fèi)利克斯和奧斯卡喜歡什么，那是一個黑箱（black box）。然而我們可以認(rèn)為，當(dāng)費(fèi)利克斯和奧斯卡面臨不同選擇時，他們都會試圖“使他們的效用最大化”，就是說，利用他們已有的資源得到他們最想要的東西。通過分析他們的選擇結(jié)果，我們就可以重現(xiàn)他們的偏好。無論如何，傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論認(rèn)為，費(fèi)利克斯和奧斯卡都是理性的，而我們可以認(rèn)為，他們比我們更了解他們自己的偏好。

這種方法叫做“理性選擇理論”，一直是經(jīng)濟(jì)學(xué)家們的強(qiáng)大工具。它除了用于解釋個人和組織的購買習(xí)慣，還被用來分析其他類型的選擇行為，從嗜好（包括不良嗜好，如吸煙，以及良性嗜好，如音樂）到作弊。舉個例子，如史蒂芬?列維特在《魔鬼經(jīng)濟(jì)學(xué)》中所寫：芝加哥市的學(xué)校老師們修改學(xué)生試卷的答案，以提高他們標(biāo)準(zhǔn)化考試的分?jǐn)?shù)。事實(shí)證明，這些老師的薪水與他們所教學(xué)生的成績掛鉤。由于對這些老師（通常是擔(dān)心學(xué)生成績不好的老師）缺乏監(jiān)管，他們作弊相對容易，所以有些人通過私自更改學(xué)生成績來給自己加薪。

然而，研究者的職責(zé)之一就是發(fā)現(xiàn)理論漏洞，而理性選擇理論就遭到了批評。有些研究者指出，我們所作的很多決定顯得并不理性。

想象一下，你現(xiàn)在想過一條馬路，而且要像經(jīng)濟(jì)學(xué)家那樣考慮問題。你真的想到馬路那邊去。在我們倆工作的杜克大學(xué)校園里，有一個“波利熱狗店”，那里的熱狗很不錯，而我們倆從辦公室去那里，都需要穿過一條馬路。

請放心，我們倆確實(shí)喜歡吃熱狗，否則我們就不會花錢花時間去買了。但是，過馬路有一點(diǎn)小小的麻煩--說不定會遭遇哪個開車橫沖直撞的瘋狂司機(jī)。在杜克大學(xué)，撞上你的或許會是一輛寶馬，但無論豪車還是破車，被撞的感覺都是一樣的。經(jīng)濟(jì)學(xué)家視之為博弈，一個結(jié)局是好的，一個結(jié)局是壞的。盡管得到一個美味熱狗的概率極高（波利出售的熱狗從未讓我們失望），而被汽車撞上的概率極低，但多少個熱狗帶來的快樂，也抵不了一條命啊。