盡管對紐芬蘭百般嘲弄，但父親最珍惜的東西之一還是那本1895年出版的由D．W．普勞斯撰寫的《紐芬蘭史》。他說，這是世界上最偉大的史書之一，不過他懷疑除了在紐芬蘭以外是否依然還有人會這樣認為。

讓他敬畏的不僅是普勞斯掌握數(shù)字的能力，包括他的表格、圖表和一組組的數(shù)據(jù)，還有他的文字，準確、明了、雄辯，像法庭上的判決書，前因后果追溯得不厭其煩，判決結(jié)果闡述得一清二楚。這書讀起來像是為了反駁向高院上訴的材料而寫的翔實的論辯，不過，這論辯往往在一大堆的細節(jié)中失去了頭緒。正如普勞斯在他的前言中所說，這書并不全面，即使是800頁的十倍也無法一應(yīng)俱全，因為書一寫完，歷史的某個片刻就沒法記載了，即使在已經(jīng)記載的歷史中，還存在空白、不真實、不盡如人意的解釋和推測，不過，他認為至少在理論上，所有這些推測都是可以更正的，阻礙他追求完美的唯一障礙是時間的不足和文獻的缺乏。這位法官相信，這座海島400年的歷史是可以完整囊括的。只要時間許可，把我們的歷史像英國議會議事錄那樣詳盡地記載下來是有可能的。

對于我，這本書所包含的好像不是對過去的記載，而是歷史本身，經(jīng)過提煉、壓縮，變成了一段我?guī)缀鯚o法舉起的厚重的歷史。

我父親崇拜這本書，倒不是因為它向世界證明了紐芬蘭的存在，或是因為它公開譴責(zé)了英格蘭對紐芬蘭300年的掠奪-盡管他非常贊賞這兩點-而是因為這本書是一個在生活中成就了自己認為最值得做的事情的人所結(jié)出的實實在在的果實。

就在圣誕節(jié)放假之前的一天，下課后，普勞斯問我："你真的認為我爺爺?shù)摹都~芬蘭史》是部偉大的著作？"我當(dāng)時讀五年級，被送進費爾德中學(xué)已經(jīng)兩年了。

"沒錯。"我說，"我父親有一本，他也認為那是本偉大的著作。"

"啊，真的？你父親愿不愿意跟我爺爺見個面？"普勞斯說道，向我投來那副總是伴著不邀自來的慷慨饋贈的笑容。"他會在你父親的那本書上親筆簽名的。"

我告訴他，那個周日回家時，我會問問我父親的。

一想到與法官見面，我父親好像非常害怕。"不行，不行，我的天，不行。"他說道，仿佛我犯了什么可怕的大錯。他在客廳里來回踱步，使勁搖頭，擔(dān)心普勞斯也許已經(jīng)安排好了會面，法官也許正在期待他的到訪。我讓他放心不是這么回事，同時問他，為什么不想見自己如此推崇的書的作者。

"我不知道為什么。"父親說，"我所知道的是，我不想這樣去見一個人。"

"免遭法辦不見法官。"我母親說道。

"拿著，"父親邊說邊遞給我他的那本《紐芬蘭史》，"你跟小普勞斯去見法官，請他給我的書簽名。告訴他查利·斯莫爾伍德向他問好。"

9年前，也就是1905年，法官普勞斯開始修訂他的《紐芬蘭史》，不僅是把第一版出版后的那幾年增添進去，而且還更正了許多錯誤，這些錯誤成為了鉛字，引起了他的注意，令他夜不能寐，同時還把那些見諸于世的新文獻包括了進去，這些文獻經(jīng)年歷久，好像沒完沒了。

我跟著普勞斯去了他爺爺家-在米利塔利上的那幢古老的大房子，跟著他爬上樓梯臺階，走進一間書房，法官差不多被埋在知識的書堆中，桌上亂七八糟堆滿了地圖、海圖，都是些粗制濫造、令人好奇的圓形地圖，地板上到處都散落著厚厚的巨著，包括殖民地的檔案，還有名人錄。書房的墻壁好像是用書砌成的，書堆在書架頂上，一直頂?shù)教旎ò澹灰豢|縷日光透過擋著窗戶的書堆透射進來。"爺爺，"普勞斯飛快地敲了幾下門之后叫道，"這是喬·斯莫爾伍德，我在費爾德

中學(xué)的朋友。"

法官似乎很樂意被打擾。他坐在椅子里，旋轉(zhuǎn)過來，滿臉笑容，伸出手來同我握手。我從滿地撒落的書籍中擇出一條路，朝他走去，握住他的手，說："先生，很高興見到您。"

"小伙子，很高興見到你。"他回答。他帶著一種既和藹可親又不知所措的神情看著普勞斯，然后搖搖頭，眼睛又落到我的身上。房子里很冷，他穿著扣緊的斜紋軟呢大衣，圍了根紅色圍巾，在白色的長胡須下依稀可見。

"喬的父親很喜歡您的書。"普勞斯說，"喬在想不知道您能不能為他的那一本簽個名。"

普勞斯把我父親的那本書攤開在法官面前的書桌上。像是被我們迷惑了一樣，法官聳聳肩，咧嘴笑了，然后把他的名字簽在普勞斯用手指給他標出的地方，在他的名字下面，還寫了四行我不認得的字。

"遵循這句忠告，你就不會犯錯。"他邊說，邊輕輕地敲點著這幾行字。

我點點頭。

"你剛才說這是誰的書？"他問我。

"我父親的。"我答道。

"那個無賴。"法官說道，一時間，我才明白父親之所以害怕來見法官，原來他們早就認識。普勞斯朝我眨巴眼睛，搖了搖頭。法官環(huán)顧了一下房間，說道："這活兒我永遠干不完。"口氣揶揄，像是那些只是想讓你記住他的雄心壯志，但真的毫不懷疑自己必將成功的那種人。

"小伙子，你知不知道，要是有時間我要做什么？"他對我說，"我要像盧梭那樣，像鮑斯韋爾那樣，專寫一個人，一個紐芬蘭的典型人物。你知道那個典型人物會是誰嗎？"我搖搖頭。"克朗尼·艾爾沃德。"他說，身子往后一仰，似乎這樣更能看清我是否認同他的這個看法，認為這位我從未聽說過的克朗尼·艾爾沃德是個典型的紐芬蘭人。"他是個偉人，"法官說，"當(dāng)然也是個學(xué)者，在他的領(lǐng)域里一流的學(xué)者，但同時也是民眾的領(lǐng)袖，我們再也找不到類似的領(lǐng)袖了。