"是的。"我說(shuō)。

在第二年的年中考評(píng)中，我在班上16個(gè)同學(xué)中名列第二，諾因獎(jiǎng)學(xué)金的第二候選人。這個(gè)獎(jiǎng)普勞斯得到了，主要是他在"人品"考核上以壓倒優(yōu)勢(shì)的分?jǐn)?shù)擊敗了我：總共500分就得了385分。"大家都認(rèn)為你應(yīng)當(dāng)?shù)锚?jiǎng)。"普勞斯說(shuō)。他說(shuō)他和其他同學(xué)正在考慮提出請(qǐng)求，要求對(duì)獎(jiǎng)學(xué)金評(píng)定提出申訴，可我把他勸住了，擔(dān)心惹出麻煩。

我各門(mén)功課的分?jǐn)?shù)大幅度提高，但"人品"分?jǐn)?shù)始終保持在45分。問(wèn)題還不僅僅是很低，而且固定不變，從來(lái)就沒(méi)改變過(guò)。里弗斯好像在說(shuō)：這個(gè)不能變，我的其他功課的分?jǐn)?shù)根據(jù)情況可上可下，但我的"人品"，我的本質(zhì)，將始終保持不變?？梢哉f(shuō)我的額頭上已經(jīng)打下了45分的烙印。我就是我，我的人品就是我的命運(yùn)，我的命運(yùn)就只有45分。

年終考評(píng)結(jié)果公布兩天后，我父親醉醺醺地出現(xiàn)在學(xué)校門(mén)口，吼叫著要進(jìn)來(lái)。此時(shí)是12月中旬的一個(gè)下午晚些時(shí)候，"城里娃"都已經(jīng)放學(xué)回家了。"住校幫"紛紛擁到窗前，想看看究竟發(fā)生了什么事。

"那人是誰(shuí)？""拳擊手"安德森問(wèn)。不過(guò)，我立刻聽(tīng)出了父親的聲音。我在這群"住校幫"假裝打氣的吆喝聲中跑出宿舍，穿過(guò)操場(chǎng)。

"是斯莫爾伍德的老爸。"我聽(tīng)見(jiàn)有人在說(shuō)，"他絕對(duì)是喝醉了。快去把他逮住，斯莫爾伍德，快去把他逮住。問(wèn)問(wèn)他有沒(méi)有給我們留點(diǎn)酒。"

"里弗斯校長(zhǎng)，"父親搖晃著校門(mén)的鐵欄吼道，"里弗斯混賬，查利·斯莫爾伍德要對(duì)你說(shuō)句話(huà)。里弗斯混賬，讓我進(jìn)去。要么出來(lái)見(jiàn)我，我倆就在這門(mén)外說(shuō)幾句也行。先生，我想保證用不了你幾分鐘。你是知道的，是關(guān)于我兒子的事。你評(píng)價(jià)他人品不好，我斷定這絕對(duì)是個(gè)錯(cuò)誤。你跟我呆幾分鐘，說(shuō)不定你就會(huì)更好地了解他，說(shuō)不定你就會(huì)從一個(gè)完全不同的角度看他。"

等我跑到大門(mén)口，那個(gè)名叫安特爾、住在大門(mén)旁邊的一間小屋里看管男生進(jìn)進(jìn)出出的小個(gè)子老頭正氣得發(fā)狂。他戴了頂軟帽，穿了件印著費(fèi)爾德中學(xué)標(biāo)章的學(xué)校運(yùn)動(dòng)衫，像是自從畢業(yè)后就從沒(méi)離開(kāi)過(guò)學(xué)校。

"別出聲，先生，別出聲。"安特爾說(shuō)著，站在父親的雙手夠不著他的地方，自己的雙手緊握。"你要是再叫，他們會(huì)叫警官的。"

"我在警察局有朋友。"我父親說(shuō)。

"回家吧，爸，回家吧。"

"喬，是你？"父親說(shuō)道，好像他最沒(méi)想到在學(xué)校遇見(jiàn)的人就是我。他穿著連褲的工作服，口袋里插了一排鉛筆，腳上穿著一雙沾滿(mǎn)鹽漬的黑皮靴，手里拿著那根"掙飯棍"，看上去像是直接從碼頭上來(lái)這兒的。他光著頭，頭發(fā)直立，像是剛剛脫掉他的絨線(xiàn)帽，不過(guò)，沒(méi)看見(jiàn)他的帽子在哪里。

"喬，去把里弗斯校長(zhǎng)叫出來(lái)。"他說(shuō)，"告訴他你爸，查利·斯莫爾伍德想跟他說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)話(huà)。"說(shuō)到"一點(diǎn)點(diǎn)"時(shí)，他用拇指和食指比了個(gè)一點(diǎn)點(diǎn)的動(dòng)作。

"他不在。"我說(shuō)，"他開(kāi)會(huì)去了。你干嗎不趕快回家？"

"里弗斯混賬，"父親揚(yáng)起頭大聲吼道，眼睛瞇縫著，好像這樣能更真切地聽(tīng)清自己的聲音，能更好地欣賞自己的聲音。圍在宿舍窗戶(hù)邊的那些男孩興奮得發(fā)狂。"查利，你當(dāng)面這樣罵他，干嗎？"安德森吼道。

"喂，小伙子們，你們都是好樣的，都讓人滿(mǎn)意，這沒(méi)說(shuō)的。"父親叫道，"但你們比不上我的喬。不管那個(gè)里弗斯混賬怎么說(shuō)，你們比不上我的喬。他有點(diǎn)骨氣，真的。里弗斯真是個(gè)混賬。"

他抓住大門(mén)的鐵欄又搖晃起來(lái)。"我查利·斯莫爾伍德真沒(méi)用，干脆劈了當(dāng)柴用。"他喊道，引得那群"住校幫"更加興奮。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了看校長(zhǎng)住的地方。

我扯謊說(shuō)他不在學(xué)校，的確沒(méi)有哪扇窗戶(hù)能看到他的影子。安特爾帶著乞求的眼光看著我。

"警官馬上就要來(lái)了。"安特爾說(shuō)道，眼淚差點(diǎn)急出來(lái)了。"校長(zhǎng)是不會(huì)允許這種事發(fā)生的，他肯定要把警官叫來(lái)。"

"我才不怕警官呢！"父親說(shuō)。

"校長(zhǎng)會(huì)怎么想？哦，我的天，我的天哪！"安特爾說(shuō)。

"我出去給他說(shuō)。"我說(shuō)。

"哦，不行。"安特爾說(shuō)，"哦，不行，我沒(méi)權(quán)力放你出去。而且要是我開(kāi)了門(mén)，他會(huì)進(jìn)來(lái)的。我不能開(kāi)門(mén)。"

"開(kāi)門(mén)！"父親說(shuō)。

在男孩子們的一陣掌聲中，我爬上大門(mén)，從另一側(cè)跳了下去，沒(méi)有給安特爾一點(diǎn)點(diǎn)采取行動(dòng)阻止我的機(jī)會(huì)。我抓住父親的胳膊，竭力把他的身子扭過(guò)去，但他掙脫我的手，隔著鐵門(mén)想去抓安特爾，差點(diǎn)把他抓住了，然后又試圖用他的"掙飯棍"去戳他。

"警官-"安特爾說(shuō)道，為了躲避我父親差點(diǎn)倒在地上。

"警官來(lái)了也得挨我的棍。"父親說(shuō)，"而且他們挨戳，你也要挨戳。"

父親的一只腳踏在大門(mén)最矮的那根橫欄上。"我兒爬得出來(lái)，我就爬得進(jìn)去。"

他說(shuō)著，雙手試圖把身體吊起來(lái)，可另一只腳沒(méi)法在被冰裹住的欄桿上找到支點(diǎn)，我怕他再往上爬，就抱住他的腰，但即使如此，他還是往后倒下，我們兩個(gè)都摔倒在地。宿舍那邊響起一陣逗樂(lè)的歡呼聲，不過(guò)，由于我差點(diǎn)被壓得沒(méi)了呼吸，后腦撞到了地上，那么大聲的歡呼我只能依稀聽(tīng)見(jiàn)。

"沒(méi)事吧，喬？"父親從地上爬起來(lái)，跪在地上俯視著我問(wèn)道，手里握著那根"掙飯棍"，好像是用它把我打倒的。"沒(méi)事吧，沒(méi)傷著你吧？你的頭撞地上了，讓我看看。"