"讓雪給塞飽了。"我情不自禁地說(shuō)，忘了這話會(huì)對(duì)母親產(chǎn)生什么影響，因?yàn)槟壬臉幼釉谖业挠洃浿刑逦恕?好像被人用雪硬塞到了這兒。"我指著自己的胃和胸脯之間的位置。他的食道塞滿了雪。

"別說(shuō)了，喬。"母親說(shuō)。她坐在沙發(fā)上，很恐懼的樣子，驚恐地呆望著爐火。

"別說(shuō)了，看來(lái)那不是誰(shuí)的錯(cuò)，是個(gè)意外，僅此而已。"

"是上帝的安排。"父親說(shuō)。

"不是，不是上帝的錯(cuò)。"母親說(shuō)，"都那個(gè)時(shí)候了，默瑟先生還在外面干嗎？"

"什么時(shí)候？"父親問(wèn)。

"我的意思是指那么晚了。"母親回答，"一定是很晚了。我-我一點(diǎn)聲音也沒(méi)聽(tīng)到。"

大家沉默了一陣。昨晚，離我們睡覺(jué)的地方只有幾百英尺的山下，有個(gè)人被活生生地掩埋了。有個(gè)83歲、名叫默瑟先生的人，以前我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。當(dāng)人們把他挖出來(lái)時(shí)，他的食管塞滿了雪，嘴巴成了一個(gè)圓圓的"O"形。

我僵直地坐在沙發(fā)上，不禁擔(dān)心會(huì)不會(huì)有人根據(jù)線索進(jìn)行推斷，心驚膽戰(zhàn)地等著聽(tīng)到有人提起那本書(shū)，等著聽(tīng)到有人從默瑟先生身體下面把那本書(shū)挖出來(lái)，等著警察局有人出現(xiàn)在門(mén)階上，手里拿著那本控告罪行的書(shū)。我既感到恐懼，又覺(jué)得滑稽。母親坐在椅子里，躬著身子，雙手緊扣，呆望著地板。她無(wú)意中導(dǎo)致了默瑟先生的死亡，那本書(shū)引發(fā)了那場(chǎng)雪崩，像末日的審判降臨到他還有她的頭上。

這似乎很滑稽，但我不停地發(fā)抖。

過(guò)了一會(huì)兒，父親站起身，開(kāi)始在客廳和廚房里四處翻尋，看看沙發(fā)背后，撩起坐墊，查找貯藏櫥的最上層。

"我的那本書(shū)哪兒去了？"父親問(wèn)，"有誰(shuí)看到我的那本書(shū)？"

"我怎么知道你的書(shū)放哪兒了。"母親說(shuō)。

"我昨晚就放在那兒。"父親邊說(shuō)，邊指著他座椅旁的咖啡桌。

"昨晚你喝醉了。"母親說(shuō)，"你可能放在別處了。"

"我就放在咖啡桌上。"父親說(shuō)，"從來(lái)就放在那兒的。"

母親站起身，操起壁爐邊的那根撥火棍，朝燃燒的煤炭戳去，戳得火星飛躥。

"在這兒，"她說(shuō)，"你那本可惡的書(shū)在這兒，就剩下這點(diǎn)兒了。昨晚我把它燒了，就像你燒靴子一樣。我聽(tīng)煩了那本書(shū)，煩死了，所以把它燒了。"

"你沒(méi)燒。"父親說(shuō)。

"我燒了。"母親說(shuō)，"我告訴過(guò)你，我警告過(guò)你，聽(tīng)你對(duì)著那本書(shū)喋喋不休，我煩死了。喬把那書(shū)拿去找法官簽字，結(jié)果惹了麻煩-"她又對(duì)著余燼猛戳一下，飛起更多的火星。

"得了，得了。"父親說(shuō)，"別把你住的房子也燒了。"母親扔掉撥火棍，哭著

跑上樓去。我原以為父親肯定要在她沖進(jìn)自己的臥室前吼上幾句，可他沒(méi)有。

"她把它燒了。"父親平靜地說(shuō)，"她把我的書(shū)燒了。她這是干嗎呢？"

春天，當(dāng)大部分雪融化的時(shí)候，我爬下山坡，沿著雪崩的路徑，就近查看它造成的毀損。同時(shí)，我也瞪大眼睛留心尋找那本書(shū)，當(dāng)我在陡峭、嶙峋的山坡上緩緩移動(dòng)了不到一半的路程時(shí)，我突然看見(jiàn)那書(shū)像鳥(niǎo)兒一樣棲息在一棵大云杉樹(shù)底層的樹(shù)枝當(dāng)中。書(shū)是翻開(kāi)的，面朝下，像是哪個(gè)讀者把它放在那兒做個(gè)標(biāo)記，把它扔在了那兒。書(shū)的封面和封底被條條水漬玷污得已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)上面的字了，可一連數(shù)月翻開(kāi)的那幾頁(yè)依然字跡清晰，不過(guò)有幾行字已經(jīng)不見(jiàn)了。其他書(shū)頁(yè)被雪水飽浸，全粘在一起了。我不敢去翻，害怕把紙張撕壞。我小心翼翼地把兩部分分開(kāi)的書(shū)頁(yè)合攏，想看看書(shū)脊是否還能把書(shū)頁(yè)粘牢。雖然書(shū)沒(méi)散，但書(shū)脊中央留下了一條深深的折痕，書(shū)已經(jīng)沒(méi)法合攏了。

我偷偷地把書(shū)帶回家，用一根緞帶照著我在費(fèi)爾德中學(xué)看到的纏舊書(shū)的辦法橫七豎八地把它捆好，然后藏在屋后的棚屋里。每天，我都會(huì)溜出去查看，仿佛我在棚屋內(nèi)藏了什么正在康復(fù)的逃亡病人。那本書(shū)兩個(gè)月后才全晾干。我用一把折疊式剃刀試圖把書(shū)頁(yè)分開(kāi)，首先從書(shū)角開(kāi)始，因?yàn)槟莾罕容^容易下手，不過(guò)，頁(yè)角依然粘在一起。

我看著法官潦草的那行字和普勞斯杜撰的那幾句"譯文"，心想：普勞斯花了多長(zhǎng)時(shí)間才冥思苦想出應(yīng)該寫(xiě)什么，如果談得上了解的話，他的話有多少是出自對(duì)我父親的了解。"倘若先生與我有幸同窗，或許也會(huì)成為好友。"

"但愿誰(shuí)也沒(méi)傷害。"普勞斯曾說(shuō)過(guò)。

我也告訴過(guò)他"是的"。