"你得馬上開(kāi)始喝。"她說(shuō)，"否則，你喝不到120天禁酒令就頒布了。"她說(shuō)，議會(huì)已經(jīng)通過(guò)了禁酒法案，準(zhǔn)備從現(xiàn)在起127天后生效，這意味著我必須在一周之內(nèi)開(kāi)始行動(dòng)。

我告訴她，只要住在家里，我根本沒(méi)法行動(dòng)，而且我也沒(méi)錢(qián)搬出去住，除非找到一份工作。

"跟我來(lái)。"菲爾丁說(shuō)。我倆并排著無(wú)言地爬上山，來(lái)到達(dá)克沃斯街，菲爾丁指著《每晚快報(bào)》的櫥窗，里面有則廣告說(shuō)要招聘法庭記者。

"一周后晚上9點(diǎn)在這兒見(jiàn)我，我給你弄那種健身啤酒。"菲爾丁說(shuō)，"斯莫爾伍德就這樣被菲爾丁拯救于肺結(jié)核和靴子之水火之中。"

說(shuō)完她便走了，我還沒(méi)來(lái)得及-唉，不是感謝她，因?yàn)槲疫€沒(méi)把握該不該謝她，沒(méi)把握那種啤酒會(huì)不會(huì)有效果，還有那份工作會(huì)不會(huì)申請(qǐng)得到。我走進(jìn)報(bào)社。我敢肯定自己一定是第一個(gè)前來(lái)求職的，因?yàn)槲覄傄粏?wèn)完，對(duì)方就告訴我那工作是我的了，兩個(gè)禮拜后就可以上班了。

那天晚上，我告訴母親自己在達(dá)克沃斯街的一座公寓找了個(gè)小房間，準(zhǔn)備搬出去住，她跳了起來(lái)，一邊在屋子里踱步，一邊搖著頭，仿佛已經(jīng)看見(jiàn)我在達(dá)克沃斯街那間小屋里，肩膀垂著、孤苦伶仃地坐在床上，為寫(xiě)新聞而心力交瘁。

"要是一個(gè)人，我就能做更多的事。"我說(shuō)，"而且離我工作的地方也近。我會(huì)掙更多的錢(qián)幫您撫養(yǎng)弟弟妹妹們。"母親雖然還沒(méi)天真到被我的勸說(shuō)所動(dòng)搖的地步（如果我付了食宿，還能有多少錢(qián)給她？），但她看見(jiàn)我決心已下，于是同意了我的請(qǐng)求。

搬進(jìn)公寓，我做的第一件事就是用大頭釘把一張紐芬蘭的油布地圖釘在墻上，這張地圖不包括拉布拉多，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還不明確，直到1927年才明確拉布拉多的界限到哪兒為止，魁北克的地界從哪兒開(kāi)始。地圖是我從一個(gè)人的手里買(mǎi)來(lái)的，他向我保證說(shuō)這地圖不像其他紙質(zhì)地圖，它會(huì)經(jīng)久耐用，不會(huì)變臟，只需用塊濕布擦擦就干凈了。為了證實(shí)它經(jīng)久耐用和不易弄臟的優(yōu)點(diǎn)，他舉例說(shuō)原來(lái)?yè)碛羞@張地圖的人曾經(jīng)拿它當(dāng)桌布。"墊著吃飯用了好多年。"他說(shuō)，"你瞧瞧，有沒(méi)有污跡？"這地圖很大，我懷疑在成為桌布之前，它可能在哪所比費(fèi)爾德中學(xué)更珍視紐芬蘭地理知識(shí)的學(xué)校的教室里掛過(guò)。

每天早晨上班前，我用這張油布地圖作樣板，畫(huà)紐芬蘭的地圖。我的目標(biāo)是今后能夠憑著記憶把它畫(huà)出來(lái)，就像我能憑著記憶畫(huà)英格蘭的地圖一樣。在我開(kāi)始畫(huà)紐芬蘭前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，晚上一閉上眼，我看見(jiàn)的卻是英格蘭的地圖，好像我的大腦在釋放這張?jiān)械膱D形，抗議說(shuō)這樣畫(huà)下去是徒勞的，因?yàn)橛⒏裉m老早就已經(jīng)印刻在我的腦子里，其他的地圖畫(huà)得再多也無(wú)法替代它。由于紐芬蘭有五六個(gè)主要的半島，半島上還有沒(méi)完沒(méi)了的半島，以及數(shù)不清的海灣和河口，它比英格蘭更難畫(huà)。我已經(jīng)會(huì)畫(huà)一張完美的地圖了，為什么還要?jiǎng)谏褓M(fèi)力地去畫(huà)另一張更復(fù)雜的地圖呢？也許這是我的腦子想要努力弄懂的問(wèn)題。我憑著記憶畫(huà)紐芬蘭的地圖一定畫(huà)了上千次了，但我不得不承認(rèn)自己畫(huà)的并沒(méi)有更好。我20歲畫(huà)的那些地圖還遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我12歲畫(huà)的那些英格蘭地圖。

我和菲爾丁第一次見(jiàn)面一個(gè)禮拜之后，她和我晚上9點(diǎn)在《每晚快報(bào)》報(bào)社的門(mén)前又見(jiàn)面了。我沒(méi)錢(qián)一次性買(mǎi)下120天的啤酒，于是決定分5次買(mǎi)，每次24瓶。在碼頭的一間倉(cāng)庫(kù)背后，我們跟一個(gè)幾乎沒(méi)了牙齒、外衣襤褸的家伙見(jiàn)了面。我很吃驚，菲爾丁居然會(huì)跟這種人打交道。我們付錢(qián)時(shí)，他緊張得不停地朝四周看。我給了他25分錢(qián)，他搬給我一個(gè)木頭箱子，說(shuō)外面寫(xiě)的是姜汁汽水，可里面裝的是啤酒。他一脫手讓我拿著時(shí)，箱子沉甸甸地拖著我朝地上墜。即使有菲爾丁抬著箱子的另一頭，我仍然得鼓足了勁才能伸直腰，而且胳膊還在發(fā)抖。"路遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？"沒(méi)牙的家伙問(wèn)。我搖搖頭。"要是碰上了警察，甭說(shuō)從哪兒弄的酒，否則沒(méi)好下場(chǎng)喲！"他說(shuō)。我們又拖又拉，走走停停，費(fèi)了好大勁才把這箱酒運(yùn)到山上我住的公寓。

我們關(guān)上門(mén)，放下窗簾，然后才撬開(kāi)木箱，里面的確裝著帕布斯特藍(lán)帶發(fā)酵啤酒。"喝吧！"菲爾丁邊說(shuō)，邊從口袋里掏出自己那個(gè)銀色細(xì)頸瓶。

"不能讓你一個(gè)人喝。"她說(shuō)著，然后旋開(kāi)瓶蓋，猛喝了一口。

"里面裝的是什么？"我問(wèn)。

"蘇格蘭威士忌。"她說(shuō)。我倆坐在小桌旁，她喝她的細(xì)頸瓶，我喝我的第一瓶防結(jié)核啤酒，其味道讓我差點(diǎn)吐了。我能做的就是喝完一瓶，然后就爛醉如泥，

更不用說(shuō)惡心嘔吐了。菲爾丁叫我別吐，否則得喝第二瓶，那是唯一讓我忍住沒(méi)吐的原因。我想，每天一瓶要喝120天，我擔(dān)心到頭來(lái)甭管體重多少，我也許會(huì)染上、或者說(shuō)是喚醒了父親的那種對(duì)酒精的嗜欲，因?yàn)槲业墓亲永镆苍S就有那種癖好。酗酒或肺結(jié)核，我究竟該冒哪個(gè)險(xiǎn)？如今想起來(lái)這似乎很可笑，但對(duì)于一個(gè)還不到16歲的男孩來(lái)說(shuō)，那的確是進(jìn)退兩難的選擇。值得安慰的是，啤酒的味道并沒(méi)有引起我的愛(ài)好。喝完一瓶后，我沒(méi)有絲毫再來(lái)一瓶的愿望。

我在墻上掛了塊小木板，用粉筆在上面寫(xiě)下119，開(kāi)始倒數(shù)。每天晚上，當(dāng)我費(fèi)勁地噎下一瓶啤酒后，我就擦掉原來(lái)的數(shù)字，寫(xiě)上一個(gè)新數(shù)，每喝完十瓶，我就稱一稱自己，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己連一盎司也沒(méi)增加。但是，我依舊堅(jiān)持，心想等喝完全部的啤酒之后興許體重會(huì)增加，等喝到第120瓶的時(shí)候，也許到達(dá)這個(gè)科學(xué)的量，我體內(nèi)會(huì)發(fā)生某種增重的生理反應(yīng)。然而，這種反應(yīng)沒(méi)有發(fā)生。等喝完了菲爾丁開(kāi)出的120瓶啤酒，我依然斤兩未增。