我給菲爾丁寫(xiě)信，但她沒(méi)回。

煩亂之中我開(kāi)始抽煙，比以前抽得更加厲害，甚至還冒著在哈立法克斯被逮著的危險(xiǎn)多喝酒，每次偷偷摸摸溜回房間時(shí)夾克衫的口袋里都塞著一兩瓶啤酒。

幾個(gè)月之后，我離開(kāi)了哈立法克斯，搭火車(chē)去了雅茅斯，然后登上通宵渡船去波士頓，再一次在夜間乘船橫跨那片把陸地分成兩邊的海域。

與哈立法克斯一樣，波士頓也令人失望，我在那兒呆了兩個(gè)月，為《旅行先驅(qū)報(bào)》工作，住在離斯科雷廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的阿爾斯頓街上的一座寄宿舍，里面除了我的那張地圖，幾乎一無(wú)所有。

之后，我定下決心，認(rèn)為自己已經(jīng)做好了去紐約的準(zhǔn)備。

火車(chē)沿著哈得遜河往南行駛，我意識(shí)到自己正在原來(lái)讀過(guò)的許多書(shū)籍中描寫(xiě)的環(huán)境中旅行。

我好像不是在往一座城市去，而是去到另一個(gè)世界，我讀過(guò)的書(shū)在那兒出版，我讀過(guò)的文章在那兒寫(xiě)就。

我父親的一個(gè)親戚曾經(jīng)從紐約寫(xiě)信給他："親愛(ài)的查利，我公寓樓里住著的人也比我家鄉(xiāng)的人多！"句末那個(gè)充滿樂(lè)觀的驚嘆號(hào)表明，紐約的景象嘆為觀止。

在往南穿過(guò)波士頓周邊各州的旅途中，那些揮之不去的疑問(wèn)又在我頭腦里泛起。

我生平第一次跨越馬薩諸塞州和康涅狄格州之間的州界，在這條人為的地界兩側(cè)，景色別無(wú)二致，我相信在加拿大的新布倫茲維克省和美國(guó)的緬因州之間的國(guó)界兩側(cè)，景色也是一樣的。

也許，我們這些紐芬蘭人被自己的地理位置欺騙了，以為我們可以成為一個(gè)國(guó)家，也許我們以為，不實(shí)現(xiàn)一國(guó)之夢(mèng)，我們就辜負(fù)了這片土地，這廣袤之地。

它是那么的獨(dú)立，與大陸分開(kāi)，像是祖先身后留下的島國(guó)。

也許，激勵(lì)我們的不是愛(ài)國(guó)主義精神，而是一種充滿負(fù)疚的責(zé)任感。

可是，這些想法一冒出來(lái)，我就因此而感到自責(zé)，趕緊把這些想法趕出頭腦，告訴自己我只是在尋找離家的借口，對(duì)于后者，我也同樣感到自責(zé)。

我記得，傍晚的陽(yáng)光照在哈得遜河?xùn)|邊的河堤上，火車(chē)的速度超過(guò)了水流和水上的行船。

據(jù)推算，我們現(xiàn)在超越的水流到明天一大早的什么時(shí)候，在我們抵達(dá)紐約幾個(gè)小時(shí)之后，也會(huì)流到那兒，在黑暗中被曼哈頓島一分為二。

我們坐著火車(chē)朝紐約城駛?cè)?，越?lái)越快，與我們并行不悖的似乎還有一條時(shí)間流，正在用遠(yuǎn)古的行動(dòng)方式以更遲緩的速度朝前行進(jìn)，不過(guò)，按照空間的概念，我們的目的地是一致的。

我得承認(rèn)，在中央火車(chē)站，我的第一沖動(dòng)是趁自己還有錢(qián)買(mǎi)票的時(shí)候趕緊搭下一列火車(chē)回波士頓。

我至今弄不明白，火車(chē)站為什么非得像現(xiàn)在這樣，是巨大的拱形圓頂?shù)慕ㄖ?？如果它的目的是?duì)付初來(lái)乍到的外來(lái)者，讓他終身不忘，那我確實(shí)受到了感染。

這地方像座世俗的大教堂，可奇怪的是，抬頭仰望那座黃銅色的蒼穹，上面卻看不見(jiàn)與這么氣派的地方相匹配的宗教繪畫(huà)。

人們幾乎是在朝四面八方奔跑，在車(chē)站里發(fā)出低沉的共鳴，盡管車(chē)站里擠滿了人，但整個(gè)建筑仿佛是空的，因?yàn)樵谌巳旱念^頂上被拱形圓頂圍起來(lái)的空間真是寬闊極了。

這些人果斷地邁開(kāi)大步，靈巧地躲閃著一個(gè)接一個(gè)的行人，在我看來(lái)，他們每一個(gè)人都是初來(lái)乍到，像我初到北悉尼的渡口一樣，每個(gè)人都努力裝出一副知道自己要往哪兒去的樣子。

我不知道自己到紐約正好碰到的是交通高峰時(shí)間，平時(shí)這地方并非總是這樣擁擠。

夜晚剛剛降臨，在車(chē)站的周?chē)?，在臺(tái)階上，在地上，流浪的人們便開(kāi)始鋪床睡覺(jué)了，想在半夜12點(diǎn)警察清理這地方之前睡上幾個(gè)小時(shí)。

其中一些人看上去非常機(jī)靈，我覺(jué)得不止一個(gè)人拿眼睛盯過(guò)我和我那口有滑輪的輪船衣箱。

我不知道自己看上去是多么沒(méi)有搞頭，我懷疑這地方雖然擠滿了扒手小偷，但他們尋找的是更大的獵物，而非我。

我穿的是自己唯一的一件西服，是我能買(mǎi)到的最小號(hào)的成人服裝，一件用深褐色哈利斯呢做的穿破了的衣服，里面套著一件諾?？硕掏馓住?，褲子很大，褲腿堆在雙腳下面，皺成一團(tuán)。

我保存了一張那個(gè)時(shí)候的照片，當(dāng)時(shí)我的一只腳踏在一口有我一半高的板條箱上，一只胳膊放在膝蓋上，這是我能擺出的唯一姿勢(shì)，只有此時(shí)我的衣服才能繃緊，看起來(lái)較為合身。

可是不幸的是，這個(gè)姿勢(shì)也突出了我那對(duì)細(xì)長(zhǎng)、瘦弱的胳膊和腿。

我的手里拿著一根像是什么卷筒的東西（是不是一筒卷起的報(bào)紙？），眼睛堅(jiān)定地盯著相機(jī)，非常自信地想展示一個(gè)良好、感人的形象，一個(gè)體重95磅，年齡21歲，不可等閑視之的年輕人的形象。

我趕緊穿過(guò)車(chē)站，走到外面。

在那兒我看見(jiàn)了轎車(chē)、的士、路面電車(chē)、公共汽車(chē)、賣(mài)報(bào)的小販、穿流的行人，街對(duì)面一家旅館的門(mén)衛(wèi)正朝著誰(shuí)揮舞戴著白手套的手。

我真的不相信在我來(lái)到這兒之前，這些東西早已在這兒了。

如果問(wèn)起，我當(dāng)然會(huì)說(shuō)它們?cè)缇痛嬖诹耍珜?duì)此我真的不相信。

我叫了輛的士。

我留給的士司機(jī)的印象一定和留給車(chē)站小偷們的印象一樣，因?yàn)樗f(shuō)要先看到我的錢(qián)，而且當(dāng)我告訴他自己要去的地方時(shí)，他要求我先預(yù)付車(chē)費(fèi)。