雖然我到紐約時(shí)年紀(jì)依然很輕,但還是姍姍來(lái)遲,沒(méi)能分享到《召喚》或美國(guó)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的輝煌。
不久,我便意識(shí)到,與社會(huì)主義黨一樣,《召喚》也是日薄西山了。
正當(dāng)我滿(mǎn)懷憧憬激情上場(chǎng)的時(shí)候,其他人卻已經(jīng)在開(kāi)始接受這樣的思想:作為美國(guó)的社會(huì)主義者,就是要堅(jiān)守一個(gè)雖然正確但很快就要失寵的觀(guān)念,堅(jiān)守一個(gè)正義卻失敗了的事業(yè)。
我在紐約住了兩年,這時(shí)《召喚》??耍m然不久它又以周刊的形式重新面世,但報(bào)社沒(méi)有再雇我。
社會(huì)主義政黨的衰落和成員的減少,其后果之一是社會(huì)主義的報(bào)刊開(kāi)始全線(xiàn)倒閉,僅存的為數(shù)不多的記者們也紛紛失業(yè)。
我只跟志趣相投的人結(jié)交,而且時(shí)間短,次數(shù)也少,像年輕人一樣還以為自己的朋友遍天下沒(méi)個(gè)完。
我設(shè)法為僅存的幾家社會(huì)主義報(bào)刊自由撰稿,并且在菲爾丁的幫助下,為《紐約時(shí)報(bào)》和其他主流報(bào)紙寫(xiě)些文章。
不過(guò),由于沒(méi)有全時(shí)的工作,我有時(shí)間做自己來(lái)紐約真正想做的事,發(fā)表演講,其結(jié)果是,在成員急劇減少的黨內(nèi),我的地位穩(wěn)步上升,但與此同時(shí),我卻越來(lái)越貧窮潦倒。
不久,我用于站樁演說(shuō)這項(xiàng)不計(jì)報(bào)酬的職業(yè)的時(shí)間要比作記者的時(shí)間多得多。
作為一名演說(shuō)者,我深受黨的器重,因?yàn)槲铱梢猿蔀楹芏辔冶緛?lái)不是的角色。
我本來(lái)不是猶太人,但因?yàn)槲业谋亲雍枉詈诿婵?,我可以被看成是猶太人,雖然一旦把口音考慮進(jìn)去我的猶太背景令人懷疑,但人們還是把我當(dāng)猶太人,而且比真正的猶太人更受歡迎。
在紐約東部的貧民區(qū),猶太知識(shí)分子是沒(méi)多少聽(tīng)眾的,因?yàn)楹苊黠@他們自己并非來(lái)自貧民窟。
我并不屬于工人階級(jí),但對(duì)于黨來(lái)說(shuō)值得慶幸的是我總是饑腸轆轆(無(wú)論菲爾丁如何堅(jiān)持,我都不接受她給的錢(qián)),每天都穿同樣的衣服,因此我可以被看做是工人階級(jí)。
其他的社會(huì)主義者為了發(fā)表演說(shuō)也有意穿得破破爛爛,但他們總是嫉妒地看著我,心里好像在納悶:我何以能裝得如此粗野、寒磣、憔悴,裝得這么逼真?日復(fù)一日,我為那些營(yíng)養(yǎng)充足、衣冠楚楚、養(yǎng)尊處優(yōu)的人游說(shuō),要是我成功地把自己變成了他們中的一員,黨將失去一筆寶貴的財(cái)富,不過(guò),可喜的是,有一點(diǎn)是貧窮沒(méi)法削減的,那就是我逃避好運(yùn)的能力。
由于我的紐芬蘭口音,我可以被當(dāng)做愛(ài)爾蘭人、威爾士人、蘇格蘭人。
菲爾丁稱(chēng)我是"變色龍",但真正易變的是聽(tīng)眾,因?yàn)槊總€(gè)人都把我錯(cuò)當(dāng)成別的什么了。
有一點(diǎn)人們是錯(cuò)不了的,那就是不會(huì)把我錯(cuò)當(dāng)成黑人,但查利·歐文仍舊把我從那幫越來(lái)越少的"站樁者"當(dāng)中挑選出來(lái),送到哈萊姆 ,聲稱(chēng)我是"處理種族關(guān)系的專(zhuān)家"。
菲爾丁跟我一道去的,就像當(dāng)初在圣約翰斯的碼頭上一樣,為我把聽(tīng)眾聚攏,她站在街角,高舉拐杖叫道:"五分鐘后約瑟夫·斯莫爾伍德將就社會(huì)主義發(fā)表演講,聽(tīng)完之后你會(huì)終生難忘,類(lèi)似的演講你以前聞所未聞,今后也不會(huì)再次聽(tīng)到……"我站在一個(gè)肥皂箱上,望著眼前一片黑壓壓的臉龐,一開(kāi)始這些臉龐默不作聲,不相信面前的這兩個(gè)白人-"衣著華麗"的菲爾丁,還有奉勸他們?yōu)楦纳谱晕揖秤鐾镀边x舉本黨的我,這個(gè)黨雖然宣稱(chēng)不限制膚色,卻幾乎沒(méi)有黑人成員。
至少剛開(kāi)始的時(shí)候,我真的完全沒(méi)有意識(shí)到自己所面臨的危險(xiǎn),而是滿(mǎn)腔熱忱地描述著那個(gè)我相信靠社會(huì)主義就能實(shí)現(xiàn)的沒(méi)有種族歧視的社會(huì),雖然這些人讓我大談特談社會(huì)主義,但他們的表情似乎在說(shuō)其實(shí)他們是在讓我?jiàn)蕵?lè)他們。
我告訴他們我來(lái)自紐芬蘭,但他們說(shuō)從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)那地方,于是我說(shuō),將來(lái)有一天我會(huì)成為那兒的總理,仿佛以此來(lái)證明它的存在。
"你是俺見(jiàn)過(guò)的個(gè)兒最小的政治家。
"有個(gè)男的說(shuō)。
我告訴他自己還不是政治家,而是在幫一個(gè)黨的候選人競(jìng)選演說(shuō),他一個(gè)人不可能處處走遍。
"別說(shuō)走遍,他連一次也沒(méi)來(lái)過(guò)。
"那人說(shuō),"他怕來(lái)這兒,因此派你來(lái)。
"人群發(fā)出哄笑。
"在社會(huì)主義制度下,你們都會(huì)過(guò)上更好的生活。
"我說(shuō)。
"你說(shuō)的社會(huì)主義好像沒(méi)給你帶去啥好處嘛?"有個(gè)女的說(shuō)道,她轉(zhuǎn)身對(duì)菲爾丁說(shuō),"你干嗎不讓他多吃點(diǎn)?看上去好像你全吃了。
""社會(huì)主義跟宗教不一樣。
我們要把自己選上去,否則任何人都得不到好處,包括我們自己。
"我說(shuō)。
"不過(guò)我打賭,你選上后就會(huì)給自己很多好處的。
"那個(gè)女的說(shuō)。
我覺(jué)得很尷尬;像他們眼里所看到的那樣,我也看到了自己,一個(gè)在社會(huì)主義的同事中地位低下、奇形怪狀的小個(gè)子,同事們知道他也許有去無(wú)回,卻仍然派他去哈萊姆,令人不解的是菲爾丁居然陪同著他;他的雄心壯志是成為某個(gè)無(wú)人知曉、甚至可能根本就不存在的國(guó)家的總理。
越來(lái)越多的男人和女人從他們佃租房的臺(tái)階上站起身,圍攏過(guò)來(lái),想聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)偏信的天才還會(huì)承認(rèn)自己偏聽(tīng)偏信了什么。
"在社會(huì)主義制度下,黑人和白人將是平等的。