海恩斯總是一字不漏地把他禮拜天的布道和在"布魯克林紐芬蘭人俱樂(lè)部"這樣的團(tuán)體集會(huì)上的主要發(fā)言刊登在《還鄉(xiāng)人》上。

每月，紐芬蘭人都要在這個(gè)俱樂(lè)部聯(lián)誼一次。

起草布道講稿時(shí)，他在編輯室里來(lái)回踱步，大聲朗讀。

"達(dá)根太太，這個(gè)禮拜的布道文是'我寄居在異國(guó)他鄉(xiāng)'，你熟不熟悉？"海恩斯問(wèn)瑪克辛。

"你進(jìn)來(lái)時(shí)我正談起這篇文章。"瑪克辛說(shuō)。

"噯呀，噯呀，噯呀！"海恩斯一邊說(shuō)，一邊搖頭，臉上帶著諷刺的微笑。

他邀請(qǐng)達(dá)根太太和她丈夫出席他禮拜天的布道，告訴他們值得花時(shí)間去聽(tīng)聽(tīng)，比其他任何聚會(huì)都更有意思，事后也不會(huì)有什么影響，也不會(huì)花他們什么費(fèi)用。

但他好像只是發(fā)出邀請(qǐng)，并沒(méi)真正期待別人接受。

當(dāng)達(dá)根夫婦回絕時(shí)，他帶著一種同情和自嘲的神情笑笑，好像他預(yù)料到他們會(huì)拒絕，好像他正站在天堂俯視他們，像一個(gè)得到拯救的人在俯視兩個(gè)下地獄的人，在人生的旅途中他們?cè)c他同路，要是聽(tīng)從了他，也許現(xiàn)在他們也在他的身旁。

"噯呀，噯呀，噯呀！"他愉快地叫道，似乎有罪的人在數(shù)量上占據(jù)優(yōu)勢(shì)是必要的，因?yàn)閺乃麄兩砩?，被拯救的人可以比較出自己的好運(yùn)。

相反，他把我看成是"可以皈依"的一類。

"斯莫爾伍德先生，你的皈依是必然的。"他站在我的書(shū)桌前說(shuō)道，眼睛像預(yù)言家一樣凝視天空。

"這一點(diǎn)我清晰地看到了，好像已經(jīng)發(fā)生了一樣。

從今天算起7個(gè)月之后，你將在哈得遜的河水中接受浸禮，你不朽的靈魂將因此而得到拯救。

我將寫(xiě)信給你母親……"-他從加里格絲小姐那兒得知我母親是"方舟"教堂的教徒-"告訴她她的大兒子不久將獲得拯救。感謝上帝！"我請(qǐng)他不要寫(xiě)信給我母親，既然我無(wú)意皈依，那么就不要毫無(wú)理由地喚起她的希望，但他還是寫(xiě)了。

我不得不給母親寫(xiě)了一封否認(rèn)書(shū)，然而她更關(guān)注海恩斯的信，給我回信說(shuō)當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)我在為誰(shuí)工作時(shí)，她就知道我會(huì)在哈得遜河接受洗禮的，我臨走前她曾經(jīng)給我講起過(guò)一座教堂，加里格絲小姐就是在那兒接受的洗禮，她預(yù)言我也會(huì)在那兒接受洗禮。

為海恩斯干了快一年時(shí)間，他無(wú)數(shù)次地邀請(qǐng)我參加他的周日禮拜，于是我決定去一趟，但沒(méi)有告訴他。

瑪克辛告訴我說(shuō)只需去一次。

出于好奇，她去過(guò)，目睹過(guò)值得一看的場(chǎng)面。

夏季的一個(gè)周日的清晨，我早早起床，從公寓出發(fā)，步行十幾條街走到海恩斯的教堂，那建筑看上去像是幢房子，頂上額外附了一個(gè)尖塔。

外面，人們圍著教堂走來(lái)走去，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地以便能看到它的全貌，好像他們以前也沒(méi)見(jiàn)過(guò)它似的，這使我感到并不孤單。

儀式即將開(kāi)始的時(shí)候，我走進(jìn)教堂。

在門(mén)廳里，我吃驚地發(fā)現(xiàn)這兒也有一幅加里格絲小姐的相片，與掛在我們家客廳里的那一幅一模一樣。

教堂里有五六十個(gè)座位，還可以站20個(gè)人。

雖然還有幾個(gè)座位沒(méi)人坐，但多數(shù)都在前面，于是我決定還是站著。

其實(shí)，我找到一個(gè)個(gè)頭兒最高的人，站在他身后，不讓海恩斯看見(jiàn)我。

除了圣壇中央的墻上掛的那個(gè)簡(jiǎn)單的大十字架和講壇前面的那個(gè)很大的木刻的紐芬蘭盾徽外，這座教堂沒(méi)什么裝飾，窗戶一律是琥珀色。

海恩斯從一扇側(cè)門(mén)走上圣壇，胳膊肘夾了一本《圣經(jīng)》。

他的穿著與上班時(shí)沒(méi)什么兩樣，只是脖子上掛了一個(gè)木制的十字架，差不多垂到肚子的地方。

他登上講壇，開(kāi)始用他那深沉顫抖的聲音講話："我的一只眼睛始終充血，"他說(shuō)，"那是中風(fēng)留下的后遺癥，那次中風(fēng)曾使我失明，也促使我轉(zhuǎn)意歸主。

上帝給我留下這印記，讓我終生不忘。

""許多年前，這件事發(fā)生在紐芬蘭。

我突然兩眼漆黑，瞎了，你們能想象瞎了是什么滋味嗎？當(dāng)時(shí)我還不到29歲，比你們?cè)S多人都年輕，是個(gè)嗜酒如命、奸淫成性的賭徒。

一天晚上，我淫蕩之后手腳并用爬著回家，這時(shí)，眼前突然一片漆黑，我聽(tīng)見(jiàn)上帝的聲音在對(duì)我說(shuō)：'海恩斯，如你意欲再見(jiàn)光明，如你意欲逃避地獄永恒的煎熬，你必須悔改。

'我大聲問(wèn)道：'主呀，我該怎么做？'""他告訴我，我得去一個(gè)無(wú)人認(rèn)識(shí)我的地方，離開(kāi)與我淫蕩的伙伴，離開(kāi)誘惑之地，我知道自己會(huì)受它們的吸引，知道自己會(huì)常去光顧，因?yàn)槲业膼毫?xí)根深蒂固，我的決心軟弱無(wú)力，我的意志完全依附了魔鬼撒旦。

我得離開(kāi)那座海島，那曾經(jīng)是我的天堂，而唯有我又把它變成了自己的地獄。

""上帝告訴我：'海恩斯，你必須走，你必須跨過(guò)海灣，在一個(gè)無(wú)人知曉你的陌生城市里去改邪贖罪，以善行和對(duì)主不倦的崇拜來(lái)重塑你的靈魂。

'于是，我就這樣做了。

我做了你們以及你們的靈魂已經(jīng)做了的事。

我來(lái)到這座所多瑪　，因?yàn)樯系鄹嬖V我，在紐約，在這座島上，在這兒，我應(yīng)當(dāng)建立自己的教堂。

""你們當(dāng)中，有些人因?yàn)楦甙梁鸵靶碾x開(kāi)紐芬蘭那塊新發(fā)現(xiàn)地來(lái)到這兒，而有些人則像我一樣，因?yàn)閻u辱被趕到了這兒。