中心商業(yè)區(qū)，曼哈頓河以北三個(gè)街區(qū)，世貿(mào)中心拐角。

這是一幢55層的鋼鐵和玻璃結(jié)構(gòu)的摩天大樓。它是這個(gè)地區(qū)較新的一棟建筑物，它本來(lái)的資金來(lái)源可能是泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代的日本資金，但后來(lái)是依靠美國(guó)資本家的財(cái)力建成的。這里不是華爾街，但是完全具備成為華爾街的條件，所有55層樓里都是銀行辦公室和法律事務(wù)所。它的頂層有很多外形相同的辦公間，中間由覆蓋了地毯的過(guò)道連接，上方則有黃色熒光燈管提供照明。這里到處都是電腦屏幕，就像IBM公司電視廣告里的場(chǎng)景，而且最值得一提的是這里完全看不到電線，空氣中仿佛都充盈著數(shù)據(jù)，通過(guò)無(wú)線和加密的方式流動(dòng)不息。

角落里的這間辦公室跟其他小間一樣，很像一個(gè)玻璃籠子，不過(guò)多了一張百葉門(mén)簾。現(xiàn)在簾子緊閉著，陽(yáng)光從房間碩大的落地窗透射進(jìn)來(lái)，照在門(mén)簾上，使得它不透明的乳白色表面發(fā)出柔和的光澤。從這兩扇落地窗往外可以俯瞰下面熙熙攘攘的街道，窗子旁邊擺放著一張碩大的紅木桌子。桌子后面的高背皮椅上坐著一個(gè)年輕人，紅色的卷發(fā)，戴著厚厚的塑料邊框眼鏡。他打著領(lǐng)帶，但是沒(méi)穿西裝，黑色的長(zhǎng)褲上也沒(méi)系腰帶。他的襯衫是白色的，但是在外面透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光照耀下顯得更像粉色，當(dāng)然也有可能是受椅子顏色影響的緣故。

他一邊嚼著手里那半塊火雞三明治，一邊透過(guò)厚厚的鏡片仔細(xì)打量著我。他厚厚的下嘴唇上還留著一點(diǎn)兒萵苣葉的碎渣，是蛋黃醬把它粘在了那里。我手里也有一塊兒火雞三明治，但我已經(jīng)緊張得忘記了饑餓。在日本的時(shí)候，對(duì)于那里的外僑世界，我是一個(gè)闖入者，但是我對(duì)他們沒(méi)有威脅，而是個(gè)新奇玩意。在這里，在紐約，我可能更多的是個(gè)不受歡迎的搗蛋鬼。

我把三明治放回桌角上的碟子里，然后看著他伸手去拿一片泡菜。我不知道摞在那里的泡菜到底會(huì)對(duì)我的訪問(wèn)有什么影響，也不知道它們堆在那里是不是我需要去領(lǐng)會(huì)的某種禮節(jié)的一部分。他反正是把一片片的泡菜疊成一樣高的三座塔，高高地堆在一只光亮的陶瓷盤(pán)子里。

“關(guān)于我們所做的生意，人們有很多的誤解。”他終于開(kāi)口打破了沉默，手卻還在泡菜堆上，從里面揀出了一片。

我看到他在微笑，趕緊也笑了起來(lái)。他說(shuō)話有一點(diǎn)兒布魯克林口音，應(yīng)該是在哈佛大學(xué)的四年和沃頓商學(xué)院的三年讓他的口音淡了下來(lái)。我之前并沒(méi)有怎么調(diào)查他的情況，只不過(guò)是在從成田機(jī)場(chǎng)到肯尼迪機(jī)場(chǎng)這12個(gè)小時(shí)飛行途中，用筆記本電腦了解了一下理查德·庫(kù)普是何許人物。他畢業(yè)的時(shí)候是班里成績(jī)最好的，進(jìn)入商學(xué)院之前在美林證券工作過(guò)3年。他有一個(gè)妻子和四個(gè)孩子，在長(zhǎng)島擁有一所面積和紐約中央大車(chē)站一樣大的豪宅。此外我還大概知道了他的身價(jià)，或者說(shuō)是報(bào)紙估計(jì)的他的身價(jià)，其實(shí)沒(méi)人對(duì)此很肯定。

“有的時(shí)候報(bào)紙把我們描述成壞人，但是在很多方面，事實(shí)恰恰相反。我們是以利潤(rùn)為運(yùn)作動(dòng)機(jī)的，和其他的共有基金和投資銀行一樣。而且在很多情況下我們會(huì)做一些對(duì)整個(gè)經(jīng)濟(jì)有幫助的事情，也會(huì)幫人們省下很多錢(qián)?！?/p>

他把手里的泡菜片咬掉一截然后嚼了起來(lái)。說(shuō)實(shí)話，他確實(shí)是個(gè)人物。我在想自己要如何才能把握住他所說(shuō)內(nèi)容的精髓，同時(shí)又繼續(xù)遵守我們?cè)谠L談前達(dá)成的協(xié)議。通常作為一個(gè)作家，我的職責(zé)是要記住所有的細(xì)節(jié)。我應(yīng)該創(chuàng)造出一個(gè)盡可能生動(dòng)和真實(shí)的畫(huà)面，就好像我手上的筆是攝像機(jī)鏡頭。但是今天我被要求忘記細(xì)節(jié)，讓鏡頭變得模糊，讓手上的筆變得遲鈍。

所以真實(shí)的情況是，他的名字并不是理查德·庫(kù)普，他也并不真是紅頭發(fā)。這些都只是必要的虛構(gòu)，他辦公室的所在和他就讀的常春藤名校同樣也是如此。他答應(yīng)跟我談話的條件是，即便是他的同事們看到了消息也不會(huì)知道訪談的是他，而在他的世界里，即便是最微不足道的線索也會(huì)足以引起別人的注意。他在我們首次電話通話里說(shuō)過(guò)，他可能會(huì)因此失去太多，但是卻得不到任何東西。他和其他很多人一樣，完全是看在馬爾科姆的面子上才讓我進(jìn)了他的辦公室。

盡管才剛剛38歲，理查德·庫(kù)普已經(jīng)是一家資產(chǎn)達(dá)到幾十億美元的對(duì)沖基金的創(chuàng)始人和首席執(zhí)行官，是一個(gè)在大交易中叱咤風(fēng)云的大人物。他知道有幾家對(duì)沖基金最近剛剛接受了某些政府部門(mén)的調(diào)查。這些部門(mén)開(kāi)始研究，甚至于是規(guī)范他們這個(gè)已經(jīng)快速成長(zhǎng)為世界經(jīng)濟(jì)中重要力量的行業(yè)。庫(kù)普可并不希望他和他的公司受到這樣的“關(guān)注”。

像庫(kù)普這樣的私營(yíng)對(duì)沖基金發(fā)展的速度已經(jīng)高于共同基金和投資銀行。這就使得很多投資者感覺(jué)相當(dāng)緊張，因?yàn)樗麄兿Ｍ杖肭闆r可以不為旁人所知。而且在經(jīng)濟(jì)依然不景氣的時(shí)候，庫(kù)普這樣的年輕人卻在大把大把地掙錢(qián)，這使得有些人很不安。原則上來(lái)講，他可以每年收入總資產(chǎn)的1％到5％，再加上利潤(rùn)的20％。那么也就是說(shuō)在一個(gè)業(yè)績(jī)不錯(cuò)的年份，庫(kù)普的收入可以達(dá)到上億美元。