第三章 天才的煩惱(第一部分)
“如果你遇到的是一個真正聰明的小孩,那就完全沒有必要知道他的IQ是多少?!?/p>
1.
2008年度的美國電視真人秀節(jié)目《一敵一百》 (1 vs. 100),在第五次節(jié)目請來了一位特殊嘉賓,他的名字叫克里斯托弗·蘭根(Christopher Langan)。
和其他很多電視真人秀節(jié)目一樣,《一敵一百》也利用“誰想成為百萬富豪”這個念頭吊起觀眾胃口,提升收視率。節(jié)目的規(guī)則是組織100個普通人,扮演所謂的“挑戰(zhàn)者(Mob)”,這些“挑戰(zhàn)者”每星期都要和一位特殊的嘉賓挑戰(zhàn)智力,獲勝者即可獲得百萬美元的獎金。受邀請的嘉賓其智力足以應對100個普通人的挑戰(zhàn)――按照這個標準,在所有的嘉賓中很難再找到比克里斯托弗?蘭根更具備這種資格的人了。
“今晚,我們的挑戰(zhàn)者依舊面臨著激烈的競爭,”電視里面響起了主持人的旁白,“有請克里斯?蘭根,美國最聰明的人?!背霈F(xiàn)在攝像機鏡頭里的,是一個健壯結(jié)實、肌肉發(fā)達的50多歲的男子?!捌胀ㄈ说闹巧淌?00,”主持人的旁白在繼續(xù)著,“愛因斯坦的是150,克里斯的達到了195。現(xiàn)在,他滿腦子都裝滿了宇宙萬物的各種理論。他的特大號的腦殼真的能夠綽綽有余地應對這些挑戰(zhàn)者,獲取百萬美鈔?《一敵一百》馬上就會揭曉這個答案?!?/p>
在瘋狂的掌聲中,蘭根大步走上舞臺。
“你并不認為自己需要特別高的智商才能在《一敵一百》中取勝,是嗎?”主持人鮑勃·薩吉特(Bob Saget)問他,表情怪異地看著這位全美國最聰明的人,就像是在看實驗室的一件標本。
“事實上我認為會存在層層困難,”蘭根回答道,他的聲音深沉而穩(wěn)健,“如果你擁有高的智商,似乎就只應該思考深奧的問題,必須回避繁務瑣事。但是現(xiàn)在我見到了他們,”他的目光轉(zhuǎn)向那些挑戰(zhàn)者,從他的眼神中,可以看出他覺得這個問題滑稽可笑,“我想我能表現(xiàn)得很好。”
過去十來年中,克里斯·蘭根莫名其妙地變得名聲大噪。他進入美國公眾的視野,成為他們眼中的天才和非同尋常的名人。他的名字經(jīng)常出現(xiàn)在新聞報道里,他的身影也時常出現(xiàn)在雜志里面。紀錄片大師埃羅爾·莫里斯(Errol Morris)還把蘭根載入自己的電影。
一個名為《新秀20/20》(newshow 20/20)的電視節(jié)目聘請了一位神經(jīng)心理學專家給蘭根做了一個智商(IQ)測試,蘭根的IQ得分被精確地制成圖表――他的智商太高了,因此不得不精確測量。還有一次,蘭根接受一個特別的IQ測試,這個測試不同于普通人的IQ測試,是專門為那些聰明人量身定制的。除了一個問題以外,他答對了其他所有問題。1他6個月大的時候就學會了講話。3歲的時候,他每個星期天都聽著收音機播音員大聲朗讀一些有趣的文章,他跟著朗讀,直到自己也能讀這些文章。5歲的時候,他便向祖父質(zhì)疑上帝是否真的存在――他記得當時聽到的回答令自己非常失望。
上學之后,他對語文之類的課程漫不經(jīng)心,根本就沒有怎么學過,但是他只需要在老師到來之前的兩三分鐘草草瀏覽一遍課本,測試就能拿到高分。少年時期,他成為了一個農(nóng)場工人,他開始廣泛涉獵物理學理論知識。16歲那年,他開始閱讀伯特蘭·羅素(Bertrand Russell)的作品以及阿爾佛雷德·諾斯·懷特黑德(Alfred North Whitehead)深奧難懂的力作《數(shù)學原理》?!霸诿绹髮W本科標準入學考試(SAT)中,他得到了很高的分數(shù),即便在考試的時候,他打了一會瞌睡?!?/p>
“他用一個小時學習數(shù)學,”他的兄弟馬克說到蘭根高中時候的夏季日常安排,“然后,他用一個小時學習法語,接著是俄語。最后他會讀一些哲學方面的書籍。每一天,他都這樣堅持。”
克里斯的另外一個兄弟杰夫說道:“你知道,當克里斯托弗十四五歲的時候,他畫什么東西都輕而易舉,畫出來就像照片一樣惟妙惟肖。在他15歲的時候,他在吉他上彈出的樂曲,可以和吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)的演奏相媲美。他真是太強了!有一半時間,克里斯托弗都不在學校。他只需要在考試的時候露一下面就行,考試對他來說只是小菜一碟。他只用兩天時間就能掌握一個學期的內(nèi)容,兼顧他需要兼顧的任何學科,然后又重新做之前他一直在做的事。對我們來說,要是能夠這樣輕松就搞定,那真是該狂歡一番。”
在《一敵一百》的節(jié)目中,蘭根表現(xiàn)得泰然自若,信心十足。他說話的語調(diào)低沉,一雙小眼睛熠熠發(fā)亮。他說話從不拖泥帶水,已經(jīng)說過的句子從不再重復,他不假思索就能找到合適的措辭。事實上,他從來不說“嗯”、“啊”這些調(diào)節(jié)語速的嘆詞:他說起話來妙語連珠,一句緊接一句,猶如閱兵式上士兵的步調(diào)那樣明快完美。薩吉特拋向他的每一個問題,他都輕松應對,仿佛這只是小事一樁。當他獲得的獎金達到250 000美元的時候,他似乎開始度量是否應該退出挑戰(zhàn),現(xiàn)在,如果堅持下去就存在失去所有獎金的風險,這遠高于潛在的收益。他突然來了個急剎車,“我愿意就此打住”,他說道,堅定地搖了搖薩吉特的手,停了下來――我們也許會想,就如很多天才那樣,他總是見好就收。