1.我問(wèn)佛，你真的能保佑我嗎

我叫何洛初。

二十四年前的冬天，我躺在長(zhǎng)白山腳下無(wú)知地因?yàn)楹涠奁臅r(shí)候，他在冰冷的石巖里看到了我。我的哭聲引來(lái)了他，我的哭聲讓我又一次回到人間。他看見(jiàn)我的時(shí)候，我雙唇青紫，四肢還有舌頭都已僵硬。但是我卻忽然哭出了聲音，而且他在遠(yuǎn)處的山坳里還清晰地聽(tīng)見(jiàn)了。

是十月四日的凌晨三點(diǎn)，他忽然醒來(lái)，鉆出溫?zé)岬目活^，摸索著在松木柜子上找到火柴，一次次最終劃著，點(diǎn)上煤油燈。油罐子是吃完的罐頭瓶，蓋上一個(gè)鐵片，鐵片中間鉆一個(gè)眼，續(xù)上搓成小手指肚般粗細(xì)的棉線做燈芯。

窸窣的聲音把妻子驚醒。怎么了？

他豎起耳朵瞇著眼睛，貼在白紙糊的窗戶(hù)欞上。他說(shuō)，你聽(tīng)，外面好像有孩子在哭。

當(dāng)時(shí)剛下完一場(chǎng)大雪，有一米多厚的雪都堵住了柵欄門(mén)。院子的墻腳處是不敢過(guò)去的，那里的雪被大風(fēng)堆積得可以讓人陷進(jìn)去而不能自拔。全山坳的人都大門(mén)小門(mén)地緊閉，窩在炕上睡覺(jué)，打呼嚕，嗑自產(chǎn)的瓜子。要么一家子人圍著一個(gè)黃土捏成的火盆烤火。燃燒的是松樹(shù)疙瘩，濃煙滾滾，讓人睜不開(kāi)眼，卻又能嗅到一股松木的清香，吸進(jìn)了腦子里，神清氣爽。

她說(shuō)，你沒(méi)事睡不著瞎整啥，會(huì)有誰(shuí)家的孩子這時(shí)候跑出去。

他真的聽(tīng)到了孩子哭的聲音，可是他妻子也是真的沒(méi)有聽(tīng)到。他抓起滾下炕的棉襖棉褲，嘴里咝咝地穿上。妻子說(shuō)，你干什么。他回過(guò)頭對(duì)妻子說(shuō)，我去看看。我真的聽(tīng)到了孩子的哭聲。

妻子使勁掖著被角。她整個(gè)人縮在被子里，傳出悶悶的聲音，你去吧，可別讓野狼給吃了。那我肚子里的孩子可就看不到爹了。

他輕輕地把頂門(mén)杠拿開(kāi)，推開(kāi)門(mén)。風(fēng)呼地鉆了進(jìn)來(lái)，夾雜著翻飛的雪花。哭聲斷斷續(xù)續(xù)地從北山后傳來(lái)。他在半米多深的雪地里踉踉蹌蹌地向那方向走去。

這是一九八○年的嚴(yán)冬，他的妻子第三次懷了孩子。前兩個(gè)一兒一女，按說(shuō)這個(gè)也不能要了，況且正是開(kāi)始計(jì)劃生育的關(guān)節(jié)，可是偏偏妻子懷了都已經(jīng)快三個(gè)月了他才知道。他聽(tīng)老年人說(shuō)起過(guò)，三個(gè)月的娃應(yīng)該成人形了。妻子舍不得，說(shuō)，他已經(jīng)在我肚子里吃喝了三個(gè)月，我怎么也得把他生下來(lái)。我要他怎么也得養(yǎng)我三十年。他也不舍得，他會(huì)看相，從妻子的反應(yīng)和肚子鼓起的形狀他斷定是個(gè)帶把的。又是一個(gè)兒子，有一個(gè)不孝的，還能指望第二個(gè)。

他是祖祖輩輩的農(nóng)民，年輕時(shí)以土地為生，老了就只能指望兒子能夠孝順。

他的妻子倒是還讀過(guò)幾年書(shū)，家境也比他好，家里世世代代行醫(yī)，開(kāi)著方圓十幾里唯一的一家藥鋪，吃穿從小不愁。在沒(méi)有嫁給他之前，從未下過(guò)地，挑過(guò)水，推過(guò)糞。她是農(nóng)村里的千金，卻并不嬌慣，四歲就跟在哥哥后面開(kāi)始識(shí)字，讀書(shū)。她最終嫁給他，她告訴別人說(shuō)只是因?yàn)樗?shí)能干。

他始終憨憨地笑，沒(méi)有在別人面前說(shuō)過(guò)一句體面的話。他是典型的沂蒙山區(qū)的漢子，逆來(lái)順受，聽(tīng)天由命，不論天寒地凍還是夏日三伏，都是兄妹六個(gè)里最能干的。他說(shuō)，誰(shuí)叫俺是老大呢。他排行老大，下面有三個(gè)弟弟，兩個(gè)妹子。他脾氣倔犟，七歲時(shí)，去村口放生產(chǎn)隊(duì)的牛，一次，有孩子淘氣地拿石頭扔牛。牛發(fā)起了火，掙開(kāi)繩子就要跑，那些孩子嚇得哇哇亂竄，只有他撲上去死死地拽住韁繩。牛跑起來(lái)，把他拽在地上拖著，石塊、土坷垃、草皮還有蒺藜劃得他滿(mǎn)身全是口子，他就是不松手。后來(lái)大人趕來(lái)時(shí)，牛也跑累了，趴在水溝里呼嚕呼嚕地喘著粗氣。他艱難地爬起來(lái)騎到牛的背上，撫摩牛的雙角說(shuō)，噶子，你沒(méi)我倔！牛嗚嗚地叫著點(diǎn)頭，從此再也不在他的面前撒野使脾氣。直到牛死的時(shí)候，他的淚落在牛的眼眶里，牛也哭了，又是嗚嗚地叫。叫聲刺破了湛藍(lán)的天空，穿透在遼闊的原野和暮色里。