洛初,這回我們可以走了嗎?
墳前的石板上擺著素菜,果子,魚,一壺高粱酒和一把燃著的檀香。我趴在青草地上朝他們磕頭。
我說(shuō),謝謝你們十年的養(yǎng)育之恩。以后兒子要是發(fā)達(dá)了,一定給你們好好修飾一下。求你們保佑藍(lán)一生平平安安。
你們安息吧,兒子每年都會(huì)來(lái)看你們的。
藍(lán)也跪下來(lái),從脖子上取下一個(gè)東西,把它捧在手心里禱告。
你們放心,洛初是個(gè)好哥哥,他會(huì)疼我的。她笑著說(shuō)。
藍(lán)把手敞開,我看見(jiàn)了一顆棕色的珠子,也是用紅絲線穿著,也有著九眼的花紋。除了她的小一點(diǎn)外,和我脖子里戴的一模一樣。
雨昨天夜里停的,陽(yáng)光照得眼睛好疼。
3.誰(shuí)是誰(shuí)的乘客
人生若只如初見(jiàn),你是我的過(guò)客,我是你的乘客,到站了下車。
列車緩緩在站口停下,看見(jiàn)綠色車廂上印著“延吉-北京”的血紅大字。
藍(lán)在火車沒(méi)有到的時(shí)候說(shuō),下一列火車去哪兒,哪兒就是我們的終點(diǎn)。她今天精神不錯(cuò),容光煥發(fā)的樣子,長(zhǎng)發(fā)束成了馬尾,背著包,站在站臺(tái)上的時(shí)候,我都以為她要出去旅行的,看不出流浪應(yīng)有的彷徨與無(wú)奈。
藍(lán)執(zhí)意要走,一刻都不要再待在這里。
在車上服務(wù)處補(bǔ)的車票,是53和54號(hào),靠近車廂最后廁所的位置,飄浮著污濁的空氣。我走近忙掩起鼻子。藍(lán)卻似乎沒(méi)有聞到,一屁股坐在藏藍(lán)色的塑料硬座上,把包放在膝蓋上抱住,抬頭瞪著眼看我,坐啊,怕扎屁股啊。
列車開始啟動(dòng)。
我默聲坐下,把臉貼在車玻璃上,看外面逐漸遠(yuǎn)去模糊的城市安圖。雄偉的大山一直沒(méi)有名字,飛流直下的瀑布永不停息,千年的深潭幽綠沒(méi)見(jiàn)過(guò)底。半山腰里一大片松樹林遮掩著的墳地,那里埋著他們的骨灰;四萬(wàn)多人口的古老縣城,層次錯(cuò)落的黃色樓房和青白色的平房,尖頂?shù)募t瓦房;郊區(qū)的茅草屋;城市中心筆直的剛剛鋪上瀝青的馬路;四層的縣政府辦公樓;還有旁邊她生前執(zhí)教的小學(xué);他一直在那兒工作的中學(xué);樹立著高大煙囪的鋼鐵廠、化工廠,還有私營(yíng)的小石灰廠……
它們漸漸地模糊了。
藍(lán)四處張望,看著這么多陌生的人。她是第一次坐火車,小小的桌子上鋪滿了女孩子的小物什,扭在一起的小兔子,護(hù)手霜的瓶子,還有各種顏色的絲巾。
我眼里浸滿了淚水,一觸即發(fā)。伸手按住軍綠色的小背包。里面有我和藍(lán)全部的資產(chǎn)?,F(xiàn)金兩千六百四十五元,還有兩張存折里面有他們兩人這些年存的十幾萬(wàn)元,都填的他的名字,我們也無(wú)從得知密碼。
沒(méi)想過(guò)去找政府解決,只是想著把它們帶上了,心想也許以后能取得出來(lái)。
在人來(lái)人往的廁所旁終于沉沉睡去。藍(lán)把腦袋耷拉在玻璃上,隨著車搖晃。我一只手緊緊地按著大腿上的包,另一只手挽住藍(lán)的脖子,然后讓她靠在我的肩上。藍(lán)似乎半睡之中,嘴里嗚嚕著不知說(shuō)了句什么。
日頭西去。
車廂里忽然一陣騷亂。我睜開眼看見(jiàn)一個(gè)和我年齡相仿的男孩正和一個(gè)乘警爭(zhēng)吵。藍(lán)也醒了過(guò)來(lái),問(wèn),怎么了。
我說(shuō),他可能是沒(méi)有買票。
那個(gè)男孩子濃眉大眼,操山東口音。我想了好久才想起是我七歲以前住的地方的方言。
他看見(jiàn)了我們,笑嘻嘻地看著藍(lán)。藍(lán)把手伸進(jìn)口袋,掏出一張車票扔在地上,再用手肘捅捅我的肩膀,用眼角掃一下地上的票。
我明白過(guò)來(lái),指著票大聲地朝乘警說(shuō),哎,這里有張車票,是他的吧。