一

天剛下過(guò)一場(chǎng)與隆隆雷聲并不相稱(chēng)的小雨。

雷聲把街上的忙人和閑人都提前趕回了家，平時(shí)嘈雜的大街在越來(lái)越暗的天幕下，顯得越來(lái)越空洞、平靜。但沒(méi)有下足的雨卻使空氣中更多了一份溽熱、黏稠、潮濕，仿佛伸手摸得著，抓得住。他穿了一身對(duì)這種天氣而言明顯是太熱的軍裝，默默地穿過(guò)狼藉的市街，拐入一條幽靜的小巷。在進(jìn)入小巷之前，他不經(jīng)意地看見(jiàn)一只褐色小鳥(niǎo)在灰暗的天空中一掠而過(guò)，短促得讓他懷疑不是一只鳥(niǎo)，而是一顆流彈。

小巷窄又深，一眼望去，空空的，了無(wú)人影。有幾棵高大、蒼勁的桉樹(shù)和泡桐，從兩邊的高墻內(nèi)伸出來(lái)，把灰暗的天空遮掩得更加昏暗。雷聲從高遠(yuǎn)的天空中傳來(lái)，沉悶、乏力，更像是遠(yuǎn)處的炮聲。一陣風(fēng)過(guò)，樹(shù)葉發(fā)出沙沙沙的響聲，幾片落葉迎著他飄落。他下意識(shí)地躲開(kāi)它們，仿佛飄落的是被炮彈炸落的飛沙走石。

這是一九三八年六月的一個(gè)傍晚，他的記憶深處烙著太多有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，他需要不斷提醒自己，此刻他在重慶，這里已經(jīng)成為陪都，也許是全中國(guó)最安全的地方。想到他能先于他人來(lái)這里，并且?guī)滋烨八钠拮雍秃⒆右草氜D(zhuǎn)來(lái)到這里，他就覺(jué)得自己真是幸運(yùn)至極。

自鬼子在杭州金山衛(wèi)登陸后，他和妻子相繼離別了上海。他妻子帶著孩子一直躲在湖南鄉(xiāng)下，他則隨部隊(duì)撤退、撤退。從上海到南京，到安慶、九江、武漢、宜昌、酆都，沿著長(zhǎng)江一路西撤，最后到了重慶。

撤退也可以叫逃跑，他們不停地逃跑，逃跑。

哪有這樣打仗的？人死得比螞蟻還要多，卻寸土不保，打一仗丟一個(gè)地方。他曾在鎮(zhèn)江郊外親歷了一場(chǎng)狙擊戰(zhàn)，回顧起來(lái)總想到一個(gè)詞：潰不成軍。那一天，生和死對(duì)他來(lái)說(shuō)只隔著一張薄薄的紙，最后能夠死里逃生似乎是不可思議的。他撿了一條命，卻沒(méi)有絲毫慶幸的感覺(jué)。他覺(jué)得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)已定，沒(méi)有懸念，南京必將失守，國(guó)人的江山和命運(yùn)將不可避免地墜入可恥又可怕的黑暗中 傾巢之下，豈有完卵？國(guó)破家亡，在劫難逃，僥幸不死只能是加倍地痛飲苦水而已。想不到時(shí)隔半年，他還能過(guò)上這種日子，每天穿著周正的軍裝出入國(guó)家最高的軍事部門(mén)，有權(quán)有職，有吃有喝，生死無(wú)慮，下班有車(chē)坐，回家居然還能回到愛(ài)人身邊，享受家的溫暖和男女之樂(lè)。

現(xiàn)在，他正走在回家的路上，腳下踩著日久無(wú)人清掃的落葉。他覺(jué)得難以相信，這條幽暗、狹長(zhǎng)、安靜、骯臟的巷子深處，竟有一間屋子，是他的家。

若不是橫生枝節(jié)，不要五分鐘他即可回到家。但事情說(shuō)來(lái)就來(lái)，阻斷了他回家的路。一輛黑色小車(chē)，比他晚一分鐘駛?cè)胄∠铮?chē)輪嘩嘩地碾過(guò)落葉，小心翼翼地朝他駛來(lái)，越來(lái)越近，近到一定程度，又似乎減慢了速度，勻速跟著他。

他注意到后面有車(chē)駛來(lái)，回頭看了看，見(jiàn)是一輛高級(jí)小車(chē)，禮貌地往一邊靠了靠，繼續(xù)往前走，步子卻在不緊不慢中稍稍放慢了。他在等待車(chē)子追上來(lái)，超過(guò)他。

車(chē)子理解了他的好意，鳴了一下喇叭，提速?zèng)_上來(lái)，卻沒(méi)有超過(guò)他駛?cè)?，而是緊急又霸道地停在跟前，擋住了他的去路。不等車(chē)子停穩(wěn)，四扇車(chē)門(mén)中的三扇被同時(shí)推開(kāi)，鉆出三個(gè)蒙面的持槍漢子，惡狼般撲上來(lái)，剎那間已將他牢牢架住。其中一人把冷硬的槍口抵在他后腰上，小聲地喝道：

“別出聲，跟我們走。”

“你們要干什么 ”他接受過(guò)的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，使他在這樣的緊急時(shí)刻，還能夠保持冷靜。

“少?gòu)U話(huà)，快上車(chē)！”

“你們抓人要問(wèn)問(wèn)我是誰(shuí)，”他對(duì)自己表現(xiàn)出來(lái)的冷靜比較滿(mǎn)意，“你們抓錯(cuò)人了。”

“錯(cuò)不了，就是你?！绷硗庖粋€(gè)蒙面人，有點(diǎn)黑老大的感覺(jué)，得意地對(duì)他說(shuō)，“你姓陸是不是？陸上校嘛，我們抓的就是你！”說(shuō)著他迅速用早備在手上的毛巾塞住了他的嘴巴。

他嗚嗚地叫，似乎在說(shuō)：你們是什么人 

黑老大不理會(huì)，推他一把，“上車(chē)，老實(shí)一點(diǎn)?！?/p>

他不肯走，掙扎。但越掙扎，架押他的兩個(gè)人就越發(fā)用力，幾乎令他動(dòng)彈不得。他感